号，为第面试，提把熨好。也没几件能熨，就件衬衫条裤子，双打折候买，直没么穿过。
对着镜子里穿衬衫自己，瘦很，锁骨面凹陷像两沟壑。也瘦，颧骨轮廓变得分，乌青个积累起，像枚渐加印章，盖岁。
但把衬衫领子翻好候，恍惚得镜子里个还几分精神。像个打败仗但还没丢掉旗帜士兵，军装破，但还穿。
把挂好，调点半闹钟，灯躺。
吵架，音尖锐得像碎玻璃，猫叫，处救护鸣笛由及又由及。个夜从属于，但程砚已经习惯种嘈杂，就像习惯租里股若若无霉。
躺，盯着板裂缝。条裂缝从角直延伸到灯座旁边，像干涸流。板些剥落，底基层，像张得皮肤病老。
忽然，。
因为得能答案，而因为忽然起岁夜，起奶奶蒲扇藤，起条横跨际，起自己曾经也个为颗流而惊呼。
到边，拉扇锈铝。
对面栋挡部分空，只能从两栋缝隙之到片夜空。片夜空橙，被霓虹灯染成纯粹颜，没到任何颗。
很久，脖子都仰酸，还没。
程砚户，回到。
，也许已经。也许样，也某个方消失。
号，闹钟点半准响起。
程砚没赖，现自己现已经没赖资格——失业如果还赖，放弃自己么区别？洗、刷、刮胡子，把昨熨好衬衫裤子穿，双还算干净运，对着镜子检查仪容，然。
巷子清晨种奇特。昨夜喧嚣烧烤摊已经收，面留着油渍渍，空里混杂着隔夜油烟鲜豆浆。个卖餐阿姨巷支张子，蒸笼冒着，里面包子烧麦。
程砚买个肉包子杯豆浆，边边。
站里已经挤满。座从点就始沸腾，群像潮样涌站台，涌厢，涌向每个角落。程砚被挤厢角落里，边个穿着跟表女，个背着双肩包打哈欠男，个拎着菜篮子老太太，老太太篮子里把葱块豆腐。
着些，忽然得们都个共同点——们方。管班还买菜还，们都个确目，都今必须事，都以期待事。而，过个里，唯目就面试公司，唯期待事就收到录用通。
个分钟，，跟着导航分钟，到建筑作。
作栋老办公，没梯，梯壁贴着各种广告，锁、通、价回收具。，推扇贴着磨砂玻璃，里面个，摆张子，每张都堆着图模型材料。靠架子摆着几个建筑模型，卡块模型，也亚克力精细模型。
个戴镜女从抬起：“好，请问谁？”
“好，面试，程砚。”
“哦，程砚吧，等，叫刘。”女站起，到里敲敲，然推，几句话，又退