第一章 重生第一天，我买了整座酒店
我被推出门的时候，手里还攥着半块发霉的面包。
零下四十度。程立把我推出去，换了一包泡面。我拍门，手指粘在门板上，撕下来的时候，带了一层皮。
血渗进门缝，往下流。然后我醒了。
手机屏幕亮着：2035年11月17日，下午3点47分。
七天。还有七天，暴雪封城。
我坐起来，酒店大堂的水晶吊灯在头顶晃。这灯上周就坏了，老周头说找人修，一直没修。前世我死的时候，它还在晃。
“小年啊——”老周头从门房探出头，“发什么呆？接班了。”
我站起来，腿有点软。前台的大理石台面冰凉，是真凉。我回来了。
“周叔，”我说，“这楼，卖吗？”
老周头愣住，搪瓷缸子举到嘴边又放下。缸子上印着“某某温泉酒店开业大吉”，字都掉了漆。
“卖啊，”他说，“破楼，欠一屁股债，谁买谁傻。”
“八十万。”
前世这楼最后卖了二十三万，抵债。
“你？”
“我。”我掏出银行卡，“三十七万六，首付。剩下的三个月结清。”
老周眼睛瞪得溜圆：“你疯了？”
“我这人，”我笑了，“记性好。”
签完合同，窗外飘了几片雪花。我笔尖一抖——前世是三天后才下雪的。提前了。
钥匙到手，我反锁大门。老周在门外骂：“刚买就拆？”
我不理。我蹲在大堂中央，耳朵贴地。
地下有水声。汩汩的，像心跳。
设备间里三口井。两口枯的，封死。一口活的，加大泵功率就能把热水送到每一个房间。
我拿起电话。
“炭哥，酒店锅炉全功率改造，多少钱？”
“你买那破楼了？”
“买了。”
“……疯了吧？”
“三天，我给你三倍工钱。三天内，我要这楼能抗零下五十度。”
电话那头沉默了两秒：“得加材料钱。”
“加。”
打完电话，我出门。雪越下越大。
第一家，超市。
“方便面，所有口味，全要。自热火锅，自热米饭，全要。矿泉水，大桶的，全要。火腿肠、午餐肉、卤蛋、榨菜，货架上能拿的全拿。”
老板傻眼：“你……搬家？”
“末日了。”我刷卡。
方便面两百箱，自热火锅一百箱，矿泉水五百桶。还有薯片、可乐、巧克力、饼干——堆满三辆手推车。
第二家，药店。
“感冒药、退烧药、布洛芬、阿莫西林、蒙脱石散、创可贴、碘伏、绷带、酒精棉片——全要。维生素片、钙片，也要。”
店员张了张嘴，没说出来话。
第三家，五金店。
“充电宝，最大的，五十个。手电筒，二十个。电池，五号七号各十箱。打火机，五十个。蜡烛，一百包。垃圾袋、保鲜膜、胶带——整箱拿。”
第四家，服装店。
“羽绒服、棉裤、雪地靴、保暖内衣、袜子、帽子、手套——大人小孩的都拿，尺码不用分，有就装。”
第五家，菜市场。
“土豆、白菜、萝卜、洋葱、南瓜，各来两百斤。鸡蛋，一百板。苹果、橙子，各十箱。冻肉——鸡腿、猪肉、牛肉，有多少要多少，全包了。”
最后，进口水果店。
车厘子、草莓、榴莲、蓝莓——整箱搬。
老板问：“您这是……”
“末日了，”我说，“得吃点好的。”
回到酒店，焊工已经到了。
厨房也在改。商用厨房本来就带大型冷库，我让阿炭加固了冷库门，换了新密封条。零下十八度，冻肉放一年不坏。灶台是猛火灶，蒸箱、烤箱、消毒柜，全检查一遍。
“这厨房，”阿炭说，“够开一百人席。”
“够了。”
监控室在大堂后面，原来的保安室。我把二十个摄像头全接上，大厅、走廊、后门、围墙、楼顶——无死角。
“连只苍蝇飞进来，”我对焊工说，“我也能看见。”
焊工抬头看了眼天花板上的摄像头，缩了缩脖子。
所有入口——正门、后门、侧门、消防通道、通风口、烟道——全部钢板焊死，只留正门一道防爆门。钥匙在我手里。
别说人，一只苍蝇想进来，也得先过我这一关。
夜里，我站在走廊上，一间一间推开门。
101，米。102，面。103
我被推出门的时候，手里还攥着半块发霉的面包。
零下四十度。程立把我推出去，换了一包泡面。我拍门，手指粘在门板上，撕下来的时候，带了一层皮。
血渗进门缝，往下流。然后我醒了。
手机屏幕亮着：2035年11月17日，下午3点47分。
七天。还有七天，暴雪封城。
我坐起来，酒店大堂的水晶吊灯在头顶晃。这灯上周就坏了，老周头说找人修，一直没修。前世我死的时候，它还在晃。
“小年啊——”老周头从门房探出头，“发什么呆？接班了。”
我站起来，腿有点软。前台的大理石台面冰凉，是真凉。我回来了。
“周叔，”我说，“这楼，卖吗？”
老周头愣住，搪瓷缸子举到嘴边又放下。缸子上印着“某某温泉酒店开业大吉”，字都掉了漆。
“卖啊，”他说，“破楼，欠一屁股债，谁买谁傻。”
“八十万。”
前世这楼最后卖了二十三万，抵债。
“你？”
“我。”我掏出银行卡，“三十七万六，首付。剩下的三个月结清。”
老周眼睛瞪得溜圆：“你疯了？”
“我这人，”我笑了，“记性好。”
签完合同，窗外飘了几片雪花。我笔尖一抖——前世是三天后才下雪的。提前了。
钥匙到手，我反锁大门。老周在门外骂：“刚买就拆？”
我不理。我蹲在大堂中央，耳朵贴地。
地下有水声。汩汩的，像心跳。
设备间里三口井。两口枯的，封死。一口活的，加大泵功率就能把热水送到每一个房间。
我拿起电话。
“炭哥，酒店锅炉全功率改造，多少钱？”
“你买那破楼了？”
“买了。”
“……疯了吧？”
“三天，我给你三倍工钱。三天内，我要这楼能抗零下五十度。”
电话那头沉默了两秒：“得加材料钱。”
“加。”
打完电话，我出门。雪越下越大。
第一家，超市。
“方便面，所有口味，全要。自热火锅，自热米饭，全要。矿泉水，大桶的，全要。火腿肠、午餐肉、卤蛋、榨菜，货架上能拿的全拿。”
老板傻眼：“你……搬家？”
“末日了。”我刷卡。
方便面两百箱，自热火锅一百箱，矿泉水五百桶。还有薯片、可乐、巧克力、饼干——堆满三辆手推车。
第二家，药店。
“感冒药、退烧药、布洛芬、阿莫西林、蒙脱石散、创可贴、碘伏、绷带、酒精棉片——全要。维生素片、钙片，也要。”
店员张了张嘴，没说出来话。
第三家，五金店。
“充电宝，最大的，五十个。手电筒，二十个。电池，五号七号各十箱。打火机，五十个。蜡烛，一百包。垃圾袋、保鲜膜、胶带——整箱拿。”
第四家，服装店。
“羽绒服、棉裤、雪地靴、保暖内衣、袜子、帽子、手套——大人小孩的都拿，尺码不用分，有就装。”
第五家，菜市场。
“土豆、白菜、萝卜、洋葱、南瓜，各来两百斤。鸡蛋，一百板。苹果、橙子，各十箱。冻肉——鸡腿、猪肉、牛肉，有多少要多少，全包了。”
最后，进口水果店。
车厘子、草莓、榴莲、蓝莓——整箱搬。
老板问：“您这是……”
“末日了，”我说，“得吃点好的。”
回到酒店，焊工已经到了。
厨房也在改。商用厨房本来就带大型冷库，我让阿炭加固了冷库门，换了新密封条。零下十八度，冻肉放一年不坏。灶台是猛火灶，蒸箱、烤箱、消毒柜，全检查一遍。
“这厨房，”阿炭说，“够开一百人席。”
“够了。”
监控室在大堂后面，原来的保安室。我把二十个摄像头全接上，大厅、走廊、后门、围墙、楼顶——无死角。
“连只苍蝇飞进来，”我对焊工说，“我也能看见。”
焊工抬头看了眼天花板上的摄像头，缩了缩脖子。
所有入口——正门、后门、侧门、消防通道、通风口、烟道——全部钢板焊死，只留正门一道防爆门。钥匙在我手里。
别说人，一只苍蝇想进来，也得先过我这一关。
夜里，我站在走廊上，一间一间推开门。
101，米。102，面。103
相关推荐
