第1章
辞职，老板娘突然把堵仓库，顺把带，着眶急切：“傻子，资条每个都打块，真当财务算错？”
愣原。
子里转秒，才起——建材干两，资直，但折每个都。
以为财务滑。
从没问过。
“林老板，……”
“别叫林老板。”打断，“叫么着，刚儿。”
闭嘴。
刚儿，让叫林姐。
比岁，过次婚，个撑着，货谈判收账全靠自己。应聘候，两，个老实，留吧。
才，招标准只条——油。
“今非？”问。
“嗯。”
“为么？”
没吭。
原因。对面条型建材，边垮半，留也耗着。再边点事，得回。
盯着好儿。
“陆，两，？”
，“万。”
点，“每个，够两，？”
没算过。
替算，“万千百块。”
站里，没。
“。”得很平，“就样。以。”
当就。
没饭，没送别，林姐把辞职续办完，递个信封，里面结清资，让数数。
没数。
塞包里，。
巴站等候，把信封撕。
里面资，还张卡。
卡背面用签字个字——用着还。
候塑料，盯着张卡很久。
没哭。
只点堵。
回到镇，里事比还——父亲两个没，，叔叔隐瞒，怕作稳定受响。父亲之把镇老块留，叔叔已经搬着，帮守。
站老，叔叔媳妇，见，愣秒，随即满堆笑。
“子回？”
“嗯。”
“，没？”
“没。”
跨，打量圈，父亲遗像摆堂正，已经灭，也干。
站遗像，站概分钟，没话。
叔叔从里，见，咳。
“子，回。”
“嗯。”
“爸事，们也没办法，得急……”
“叔，子里，爸留，们过没？”
叔叔顿，“没，就帮着打扫打扫。”
父亲老。
抽屉锁。
没带钥匙，用父亲留串备用钥匙，第把。
里面基本原封，压最底个盒，锈。
把盒带。
叔叔媳妇站，欲言又止。
盒当镇旅馆。
里面没么值——本折，叠照片，还封信。
折父亲，余额两千百块，最几打零。
照片里母亲，候，岁，还张从没见过——父亲个男站，两个都咧着嘴笑，旁边块半建。
父亲从没跟提过个。
很久。
翻到背面，字——永义，，柏。
永义谁，也柏。
然拆信。
父亲字很难，划却都用力。
信很。
：欠个，辈子没还，个叫永义，柏，父亲希望话，替还谢。
就些。
没址，没联系方式，只个名字个名。
把信叠好，放衬衫袋。
叔叔第，老事谈谈，们，又修缮，该个补偿。
着，“叔，把修缮收据。”
叔叔