茹姨的红绣鞋，在午夜敲门

茹姨的红绣鞋，在午夜敲门
深夜十一点，小区物业群弹出一条消息。
“各位邻居，今晚如果听到敲门声，千万别开门，更别从猫眼看。重复一遍，午夜后任何敲门都不要回应。明天白天我会解释。—物业老王”
林佩仪划掉手机，继续在笔记本电脑上敲着下周要交的方案。她租住在锦绣苑三期这栋二十年的老楼里，图的是离公司近，租金便宜。房子是老式装修，暗红色的实木地板，墙裙是九十年代流行的米黄色木纹板，客厅墙上那面巨大的老式雕花镜子，据房东说是前房主留下的，搬不走。
“又是哪个熊孩子恶作剧吧。”她嘟囔一句，顺手拿起茶几上啃了一半的苹果。
零点刚过，她正准备关电脑睡觉，敲门声真的响了。
咚，咚，咚。
不紧不慢，节奏均匀，每三下停几秒，又重复。不像紧急求助的慌乱，也不像醉汉的蛮横，是一种礼貌而固执的敲击。
林佩仪从电脑前抬头，客厅没开大灯，只亮着桌边一盏台灯，光线在老旧地板上投出昏黄的圆。她屏住呼吸，敲门声在寂静中格外清晰。
咚，咚，咚。
她光脚踩在地板上，冰凉从脚心窜上来。踮着脚尖挪到门边，手搭在门把上。老式的防盗门，猫眼还是那种需要凑近的金属小孔。
她想起物业的警告，但好奇心像小虫子一样挠着心。万一真有人需要帮忙呢？万一只是邻居忘了带钥匙？
她弯下腰，眼睛凑近猫眼。
猫眼那头是对门邻居的深棕色防盗门，声控灯亮着，惨白的光线下，楼道空无一人。
可敲门声还在继续。
咚，咚，咚。
就在她家门口，清晰无比。
林佩仪背脊一凉，迅速直起身。就在这时，她注意到不对劲——猫眼看到的画面，和敲门声的方位，似乎有点错位。声音明明就在正前方，可猫眼里的楼道明明空着。
她再次凑近，这次看得更仔细。
猫眼视野边缘，门框下方，有一抹暗红色。
像是一双鞋的鞋尖。
一双很小的脚，穿着暗红色的绣花鞋，脚尖对着她的门，就那么安静地站着。鞋面上似乎有刺绣，但光线太暗看不清花样。鞋子很旧，红色已经发暗发黑，鞋边沾着泥土。
林佩仪猛地捂住嘴，才没叫出声。她轻手轻脚后退，直到脊背抵上冰凉的墙面。敲门声还在继续，不紧不慢，仿佛敲门的“人”有无限的耐心。
她摸出手机，想给物业打电话，却发现信号格是空的。WiFi也断了。老小区常有的事，但偏偏是今晚。
敲门声持续了整整十分钟，然后毫无预兆地停了。
林佩仪在墙边站了二十分钟，直到腿发麻，才敢挪动。她蹑手蹑脚回到卧室，反锁房门，用椅子抵住，然后钻进被子，把自己裹成一团。手机还是没有信号。
一夜无眠。
二
第二天早上七点，阳光透过窗帘缝隙照进来。林佩仪顶着黑眼圈走出卧室，先趴在门上从猫眼看出去——楼道空荡荡，对门邻居的门上贴着一张催缴水费单，在晨风里轻轻飘动。
她深吸一口气，猛地拉开门。
门口什么也没有。她低头看地面，老旧的暗红色地砖上有些灰尘，但没有脚印，更没有绣花鞋的痕迹。一切正常得像什么也没发生过。
“昨晚你听见了吗？”
林佩仪回头，对门开了条缝，邻居张阿姨探出半个脑袋，眼下乌青比她更重。
“听见了。”林佩仪小声说。
“你也开门看了？”张阿姨脸色更白。
“从猫眼看的……看到一双红绣鞋。”
张阿姨倒吸一口凉气，迅速左右张望，压低声音：“我也看见了。但不止鞋，我还看到裙子下摆，暗蓝色的，老式布裙，洗得发白。就站在那儿敲门，可猫眼里看不到上半身，只有腰以下。”
两人面面相觑，楼道里一阵穿堂风过，都打了个寒颤。
上午九点，物业办公室挤了十几个人，都是昨晚被敲门的住户。物业老王是个五十多岁的本地人，头发花白，正在安抚大家。
“各位，冷静，可能是恶作剧，我们已经报警了……”
“恶作剧？”一个中年男人拍桌子，“老王，咱们这栋楼的老住户都心里清楚，这是‘那个’又来了！”
办公室突然安静下来。