01
刘老三的低保被取消了。
不是他自己不去领，是村主任刘德才告诉他："老三，你的低保指标今年要调整，名额给了别人。"
刘老三站在刘德才家院子里，低着头，没说话。
"也不是我一个人的意思，"刘德才坐在堂屋的藤椅上，翘着二郎腿，手里端着茶杯，"镇上核减了名额，村里只能砍掉几个。你家就你一个人，又没有负担，先让一让嘛。"
刘老三知道他在说鬼话。桐子沟村吃低保的十八个人里，至少有五个不该吃。刘德才的小舅子，开着三轮车跑运输的，每个月照领四百二。刘德才老婆的叔伯兄弟，在镇上摆水果摊的，也吃着低保。
而他刘老三，五十八岁，没儿没女，没田没地，靠捡松果和偶尔做几件木工活过日子，才是真正该吃低保的人。
但他没争。
"嗯。"他说了一个字，转身走了。
身后传来刘德才老婆的声音："这人跟个木头桩子似的，推一下动一下。"
然后是刘德才的笑声。
刘老三听到了。他什么都没说，低着头走出了院子。
从刘德才家出来，要经过王德贵家的偏房。
那间偏房建在他的宅基地上。三年前王德贵说借地方堆建材，后来砌了墙，后来搭了顶，后来装了门，就变成了一间正经房子。刘老三去找过刘德才，刘德才说"你拿房产证来"。他没有房产证。那块地是八十年代批的，当时就一张手写的纸条，早就不知道丢到哪去了。
王德贵正好站在偏房门口抽烟。看见刘老三走过来，他吐了一口烟，笑着说："哟，刘光棍，来巡视你的地盘啊？"
刘老三没看他，继续走。
"我跟你说，这块地现在姓王了。你要是不服，去告啊。哦对了，你连打官司的钱都没有吧？"
刘老三还是没说话。
"窝囊废。"王德贵在他背后扔了这三个字。
刘老三的脚步顿了一下。很轻的一下，轻到王德贵根本没注意到。然后他继续走了，背影佝偻，像一棵被风吹歪了半辈子的树。
回土坯房的路上，经过赵有财的小卖部。
几个村民坐在小卖部门口唠家常，看见刘老三走过来，没人跟他打招呼。倒是其中一个中年女人，用那种半是嫌弃半是同情的语气说了一句："刘光棍，听说你的低保被砍了？"
"嗯。"
"那你以后吃什么啊？"
刘老三没回答。
"也是，反正他一个人，饿不死就行。"另一个男人接话。
几个人笑了起来。
刘老三从他们旁边走过，脚步没有变快，也没有变慢。他经过的时候，有人往旁边挪了挪，好像怕挨着他。一个五六岁的小男孩指着他说："妈妈，那个爷爷好脏。"
女人拉了一把小孩："别指，不礼貌。"
"为什么？"
"没有为什么，走，回家。"
刘老三听到了。继续往前走。
走了大约一百米，他路过村里的公共垃圾堆。几个小孩在那里玩，用棍子戳垃圾堆里的瓶子。其中一个小孩看见刘老三，喊了一声："刘光棍！"
其他小孩跟着喊："刘光棍！刘光棍！"
刘老三没理他们。
一个胆大的小孩捡起一块石头，朝他扔过来。石头没砸中他，砸在了他身后的泥地上。
"没砸中！再来一个！"
刘老三停下了脚步。他没有回头，也没有蹲下，就那么站了两秒钟。然后他继续走了。
小孩们在后面笑得更大声了。
回到土坯房，天已经快黑了。
土坯房在村头最偏的位置，背后是山，前面是泥巴路。最近的人家也有两三百米远。没有邻居，没有声音，只有风吹过松林的声音。
他推开门，进了屋。
屋里很暗。他没有开灯——灯泡上个月坏了，他没舍得换新的。借着门外最后一点天光，他走到墙角，蹲了下来。
墙角放着一只木箱子。
那只箱子是他自己做的。他是木匠，手艺好，这箱子用的是老榆木，方形的，没使一颗钉子。三十多年前做的，到现在一点没变形。表面的漆早就斑驳了，但骨架结实得很，拿起来沉甸甸的。
箱子上挂着一把锁。最老式的那种铜挂锁，钥匙他贴身藏着，二十四小时不离身。
他从口袋里摸出钥匙，打开锁，掀开箱盖。
天光已经
刘老三的低保被取消了。
不是他自己不去领，是村主任刘德才告诉他："老三，你的低保指标今年要调整，名额给了别人。"
刘老三站在刘德才家院子里，低着头，没说话。
"也不是我一个人的意思，"刘德才坐在堂屋的藤椅上，翘着二郎腿，手里端着茶杯，"镇上核减了名额，村里只能砍掉几个。你家就你一个人，又没有负担，先让一让嘛。"
刘老三知道他在说鬼话。桐子沟村吃低保的十八个人里，至少有五个不该吃。刘德才的小舅子，开着三轮车跑运输的，每个月照领四百二。刘德才老婆的叔伯兄弟，在镇上摆水果摊的，也吃着低保。
而他刘老三，五十八岁，没儿没女，没田没地，靠捡松果和偶尔做几件木工活过日子，才是真正该吃低保的人。
但他没争。
"嗯。"他说了一个字，转身走了。
身后传来刘德才老婆的声音："这人跟个木头桩子似的，推一下动一下。"
然后是刘德才的笑声。
刘老三听到了。他什么都没说，低着头走出了院子。
从刘德才家出来，要经过王德贵家的偏房。
那间偏房建在他的宅基地上。三年前王德贵说借地方堆建材，后来砌了墙，后来搭了顶，后来装了门，就变成了一间正经房子。刘老三去找过刘德才，刘德才说"你拿房产证来"。他没有房产证。那块地是八十年代批的，当时就一张手写的纸条，早就不知道丢到哪去了。
王德贵正好站在偏房门口抽烟。看见刘老三走过来，他吐了一口烟，笑着说："哟，刘光棍，来巡视你的地盘啊？"
刘老三没看他，继续走。
"我跟你说，这块地现在姓王了。你要是不服，去告啊。哦对了，你连打官司的钱都没有吧？"
刘老三还是没说话。
"窝囊废。"王德贵在他背后扔了这三个字。
刘老三的脚步顿了一下。很轻的一下，轻到王德贵根本没注意到。然后他继续走了，背影佝偻，像一棵被风吹歪了半辈子的树。
回土坯房的路上，经过赵有财的小卖部。
几个村民坐在小卖部门口唠家常，看见刘老三走过来，没人跟他打招呼。倒是其中一个中年女人，用那种半是嫌弃半是同情的语气说了一句："刘光棍，听说你的低保被砍了？"
"嗯。"
"那你以后吃什么啊？"
刘老三没回答。
"也是，反正他一个人，饿不死就行。"另一个男人接话。
几个人笑了起来。
刘老三从他们旁边走过，脚步没有变快，也没有变慢。他经过的时候，有人往旁边挪了挪，好像怕挨着他。一个五六岁的小男孩指着他说："妈妈，那个爷爷好脏。"
女人拉了一把小孩："别指，不礼貌。"
"为什么？"
"没有为什么，走，回家。"
刘老三听到了。继续往前走。
走了大约一百米，他路过村里的公共垃圾堆。几个小孩在那里玩，用棍子戳垃圾堆里的瓶子。其中一个小孩看见刘老三，喊了一声："刘光棍！"
其他小孩跟着喊："刘光棍！刘光棍！"
刘老三没理他们。
一个胆大的小孩捡起一块石头，朝他扔过来。石头没砸中他，砸在了他身后的泥地上。
"没砸中！再来一个！"
刘老三停下了脚步。他没有回头，也没有蹲下，就那么站了两秒钟。然后他继续走了。
小孩们在后面笑得更大声了。
回到土坯房，天已经快黑了。
土坯房在村头最偏的位置，背后是山，前面是泥巴路。最近的人家也有两三百米远。没有邻居，没有声音，只有风吹过松林的声音。
他推开门，进了屋。
屋里很暗。他没有开灯——灯泡上个月坏了，他没舍得换新的。借着门外最后一点天光，他走到墙角，蹲了下来。
墙角放着一只木箱子。
那只箱子是他自己做的。他是木匠，手艺好，这箱子用的是老榆木，方形的，没使一颗钉子。三十多年前做的，到现在一点没变形。表面的漆早就斑驳了，但骨架结实得很，拿起来沉甸甸的。
箱子上挂着一把锁。最老式的那种铜挂锁，钥匙他贴身藏着，二十四小时不离身。
他从口袋里摸出钥匙，打开锁，掀开箱盖。
天光已经
相关推荐
