总带着股子黏腻潮，像浸棉絮，裹得透过。个傍，岁林修站"德顺昌"钟表檐，着京匆匆而过，里紧紧攥着个磨得亮布包。布包里全部当——把父亲留锤，半盒锈螺丝刀，还块准怀表。
父亲林德顺苏州里名钟表匠，个得肺痨，没熬过个闷。临终，把林修叫到，枯瘦指指着幅"匠如镜，分秒差"字幅，断断续续："修啊，钟表魂。修齿轮，别。记，只还需，们就消失。"
父亲，苏州铺子被债主收。林修揣着父亲遗训，辗转到，里钟表最好，也最缺艺好师傅。京，挨挨户问，却都被赶。些老板么嫌纪太，么怕偷师。
直到到"德顺昌"。
方挂着块底字招牌，被冲刷得些斑驳，但"德顺昌"个字依然苍劲力。挂着个铃铛，吹，就清脆悦响。林修犹豫很久，终于鼓起勇，推扇吱呀作响。
里很，只几盏昏灯亮着。挂满各式各样钟表，落钟，精致挂钟，还放玻璃柜里怀表表。滴答滴答音此起彼伏，像无数条溪流淌，汇成条流。
个老正作台，戴着老镜，里拿着把镊子，翼翼修理着块怀表。指很稳，作很，每个作都精准得像钟表里齿轮。
"老师傅，"林修，"份活干，修钟表。"
老抬起，。双很亮睛，像打磨过宝，能透似。"修么？"音很哑，却带着种容置疑威严。
"么都修，"林修急忙，"父亲苏州林德顺，教。"
老睛微微亮。"林德顺？认识。，们钟表见过面。艺，个。"竖起拇指。"惜啊，好命。"
放里镊子，指指作台旁边把子。"吧。把带。"
林修连忙把布包递过。老打布包，拿起把锤，掂掂，又拿起块怀表，打盖。"块表，父亲？"
"嗯。"林修点点，"戴辈子，准，直没舍得扔。"
老从抽屉里拿把螺丝刀，拆怀表，仔细检查着里面零件。过儿，："游丝变形，擒纵轮也磨损。能修好吗？"
"能。"林修毫犹豫。
老把具推到面。"修。"
林修吸，拿起镊子。指虽然，却异常稳定。翼翼拆变形游丝，用镊子点点调着形状，又用细砂打磨着擒纵轮齿。作很熟练，也很专注，仿佛个世界只剩里块怀表。
半个辰，林修怀表盖，弦。怀表清脆滴答，精准。
老满点点。"错，父亲范。从今起，就里当徒吧。管管，每个块零。"
林修激得差点起。"谢谢老师傅！谢谢老师傅！"
"姓王，叫王德福。"老，"以就叫王师傅吧。记，里，艺第位。正，修表精。差分秒，都。"
就样，林修"德顺昌"顿。王德福个严厉师傅，对徒弟求乎苛刻。求林修每亮就起，练习拆装芯，直到能