第1章
被帕包着，只点灯。
里老压音。
“初初，别让。”
黎初半空。
饭盒里社区堂今烂面，盐，葱，另放半碗瓜。
宋桂枝能搭配。
婚记。
婚，本该再记。
里油烟，隔壁很响。
黎初把录音接过，塞送餐包夹层。
“妈，今表还没签。”
宋桂枝抓框，指节瘦得。
“签。”
“为么？”
老梯。
“表已经字。”
黎初翻夹饭盒底送餐签收表。
原本只当栏。
，张表像忽然亮层。
周，宋桂枝个字都得模样。
钩、横折顿点，连最向拖度都样。
宋桂枝抖。
“枝”字，字旁总歪到边。
张表字稳得像打印。
黎初把表折起。
“您。”
宋桂枝嘴唇。
里传杯子碰到沿响。
老急着把再点。
“初初，饭放就。”
黎初没。
梯层。
从梯里，里夹着只牛皮袋。
穿着衬衫，袖挽得。
婚，也副样子。
像所事都只表格填格。
“还真准。”。
黎初把饭盒放。
“社区排班点半。”
笑。
“以排班，现倒像班。”
黎初没接讥讽。
把签收表压送餐包。
“几签名谁？”
宋桂枝框抖。
老。
“妈稳，代签。”
“送餐签收表能代签。”
“社区堂又。”
把牛皮袋递过。
“正好，把个也签。”
黎初没接。
袋敞着，最面字。
庭照护责任确认及免责。
面还名字。
黎初胃收紧。
“签个么？”
把抽，语得像哄。
“婚还妈，还送餐。社区边备案，清楚自愿帮忙。”
“备案为么免责？”
“怕以清。”
把递到面。
“，都。签，妈也，也。”
黎初着支。
细裂纹。
婚协议签字，也用过支。
，好聚好散。
信半句。
至以为，散之各归各责任。
宋桂枝忽然咳起。
咳卡喉咙里，像张揉皱。
黎初识伸扶。
先步把老往里推。
“妈，别管。”
宋桂枝抓黎初袖。
很凉。
“初初，别签。”
变。
里。
隔壁还放养广告。
黎初把推回。
“签。”
皱眉。
“黎初，别把好弄成麻烦。”
把签收表放自己包里。
“也把好签成免责。”
伸拿表。
黎初退步。
落空，点终于掉。
“社区表。”
“今送餐志愿者，带回堂归档。”
压音。
“已经个。”
黎初着牌：。
婚里过。
柜里还放着买防滑垫。
句话没扎里。
宋桂枝无摇，皮抖。
黎初指尖贴着包带，麻。
老像怕被拉回，又怕真掉。
黎初握紧送餐包带。
“。”
按梯。
“所以更能替签。”
梯，：“妈以别。”
句话落，宋桂枝睛。
黎初没回。
梯，见录音包里碰