为分摊物业费费，同平台挂招租信息——次卧租，求：干净、作息正常、无良嗜好、养宠物、扰民。
租定得比价成，只个附加条件：租客必须女性。
变态，只两任男租客个通宵打游戏吵得神经衰，个把造得像垃圾，实怕。需绝对，才能稿。
挂信息第，个叫苏清圆女孩联系。
像侧，穿连裙，站梧桐，笑容干净。微信简介只句话：，话，好相处。
“沈先，您租信息，刚毕业，附设计院作，朝，抽烟酒，养宠物，也带朋友回。”文字很礼貌，“如果以，今就能。”
约午点。
刻，就确定，。
苏清圆比照片更瘦，米个子，扎马尾，穿简单T恤牛仔裤，皮肤很，得点正常，像期见阳。睛很，却很，么，话音，像怕惊扰谁。
“就样，朝，采好，具全，拎包入。”带次卧。
站央，转圈，指碰碰，没话，只点点。
“租押付，每千，平摊。”补充，“唯求，点音，稿。”
“好。”只个字。
当，就搬。李得怜：个寸李箱，个双肩包，盆萝。
把自己里，直到第班，只见两次微、，得像猫。
接半个，几乎到里还第个。
点半，点半回，换、洗、回，全程超过分钟。偶尔遇见，句“沈先好”，然速完自己事。
冰箱里，只放牛奶、面包、鸡蛋，；里，洗漱用品只支刷、杯膏、瓶洗面奶，摆得丝苟。
太完美。
完美得像真。
悬疑稿，对“反常”种本能敏。
夜半语与秘密记
真正让起疑，第。
赶个截稿，到凌晨点，渴客倒。刚，就见次卧缝底，透点微。
么，还没？
脚步，没音。到，突然见里面传极极话。
打话，自言自语。
音很，断断续续，只能清几个：
“……别跟着……”
“……”
“放过吧……”
里咯噔。
站，屏呼吸。音持续到半分钟，就，紧接着，里传很、压抑抽泣。
没敢，默默退回，倒，回。
，没再着。
个表面如此正常、、克制女孩，为么夜自言自语、哭泣？
怕么？
第，苏清圆照常，依苍，睛却点，像哭过。装作么都没见，跟点示。
，鬼使神差到。
着，很。
私闯租客对，但悬疑作者好奇种莫名，压过理智。转把——没锁。
推。
里洁得怕：被子叠成豆腐块，只台记本、盏台灯、盆萝，架空空如也，柜紧闭，连丝余褶皱都没。
像个，像样板。
到，记本。犹豫秒，掀