第4章
宾馆，再次把信拿摊。封信用很克制，甚至些方过于。像遗，更像份自己终述职报告。只报告结论“达成KPI”，而“最决定”。
信里段话，已经背。
“，站个站，袋里只百块个位证。候相信未公平。相信努力就回报，相信善良种力量，相信以站着把挣。”
“现薪百万，加分概两百万。套平层，贷款还分之。换卡宴，。职位副总裁。候，子都话。”
“，位，尊。但已经没自己。”
“变成个自己完全认识。董事对着堆数字撒谎。为项目审批请官员夜总。员面摔杯子骂，然转之完全忘记个员么样。”
“更怕，习惯些。理智接受，肉习惯。就像习惯件适，穿久就得磨皮肤。甚至，还得挺舒。所谓舒适，将个讨厌自己当成正常、活成惯性。”
盯着“挺舒”个字，反复。
舒。舒。舒。
把信折起，完第罐啤酒。然撕第罐，但没马。着个岁男孩，起自己。
岁候，爸镇化老师。戴副框镜，袖总沾着，笑起颗歪掉。候每妈报闻摘，《万个为么》。
回指着元素周期表对：“儿子，世界所都用些元素拼。、、氧、碳。也。也。”
：“么样？”
：“比例。元素比例同，就同。所以每个都样。”
记句话。相信样。相信种——种庸俗、乏、把献成。
爸变。
辞教职经商。先建材，产介。胖，肚子，嗓也。妈妈吵架次数越越，次掀翻餐，所碗都碎，烧肉汤汁流到脚边。
岁，站，着爸摔背，里对自己句话：
永成为像样。
，第次么叫“讨厌”。
封信：“变成个自己完全认识。”
没么极端。只，偶尔照镜子候几秒。镜子里个还认得。
响。
老刘。
“陈，爸没。”
话沉默几秒，背景里殡仪馆广播音，还属哭丧音。到自己呼吸，像溺。
“么？”
“爸。今午。县医院。妈联系，打到儿。”老刘音压得很，“……先回？”
握着，现自己该么。
没见面。没通话。次收到消息还，妈话里：“爸让告诉，很悔让干。”
“悔么？嫌没面子。”
最句于话。
然今到确切。应该宾馆里哭，或者，或者至点绪。么都没。只种空、像被打闷棍之嗡嗡。
摊信。信“挺舒”个字被啤酒罐珠洇湿块。
“。”对老刘，“回。”
挂话，把信拿到里，回折叠，展，再折叠。面迹已经点褪，些只留凹