第7章
：“比爸。”
句话鼓励还承认。只，站原，着肯德基玻璃。到个微微胖——背已经点弯，但仍努力挺直。
然消失群里。
个背，留最面。
然宾馆到信，信句话，又回到里：
“终于，们都活成当初最讨厌样子。还得挺舒。”
猜也得挺舒。舒到忘自己还个儿子。
直到。
凌晨点，回到县里。
县殡仪馆落坡，周围片速杨林。杨得，但质，总最先倒。殡仪馆围刷着，面用漆着“文殡葬，养葬”个字。漆褪成，也斑驳，像张癣。
里正式员，对每块砖都熟。还没全亮，院子里亮着几盏惨节能灯，把子拖得很。好，先签到。老刘值完夜班正泡面，见，筷子半空，嘴里面还没咽。
“么真回？”，音含糊，“——今——自己回就吗？”
“还好吗？”
老刘把面吞，沉默儿。同馆，比岁，很老实，就话。但今话显。
“妈……还。”，“挺撑。***。”
“么？”
“没么。”老刘顿顿，“就让告诉……把事办。别拖。”
“。”
转。老刘叫。
“哎，陈。个……”挠挠尖，欲言又止，“爸。脏病，租里。妈昨才——里紧急联系，还***老号码。”
握紧袋里信封照片。
没换号，还妻。到底余未，还单纯懒得改？
没话，只点点。
县边老区里。层顶，没梯，里堆满邻居箱盆。妈里，从结婚到婚再到独居，里每样都个世纪。
用钥匙打。里很，帘拉着，空里混油精煎药。妈，裹着件毛呢——爸当件，没扔，但每都拿自己穿。注到指缝几处针，肩膀里块补丁，针脚细密，自己艺。
“。”。音很平。
“嗯。”
自己倒杯，对面。茶几放着张爸份证，还张卡。
“。”妈指指，“租送。就剩么些。折、卡，还几件，都个塑料袋里。”
塑料袋，里面物叠得，最面件polo衫。肯德基最面穿同个牌子。只，领松，腋面料得透。
“还事吗？”问。
“妈。”
“嗯。”
“吗？”
妈沉默好阵子。着茶几份证，也着别处。
“。”，“。买里买冰箱。把辈子过成自己认得自己样子。没跟——跟句话。”
忽然笑起，笑没度。
“但最么？”
摇。
“最临，跟也句话——‘自己变成样子，变’。老被瞧起，当。然真当成。很累，得值。”
“第次也最次跟么。”
着妈。全老茧裂。双当摔过碗，也补过，推过自，也接过骨盒。抚摸过烧额，也扇过恋