午夜时间

### []
小刘走之前看了我一眼。
那眼神说不上来是什么味道，像是想说什么，又硬生生咽回去了。他把工牌摘下来放在台面上，外套拉链拉到顶，末了回头丢下一句：“晚上别回头，别数时间，别跟客人对眼神。”
我正蹲在收银台后面理货架底层的烟，膝盖跪得发酸，听见这话抬起头时他已经推开了玻璃门。午夜的冷风灌进来，便利店的白炽灯闪了一下。
“什么？”我没听清。
他没重复，只是摆摆手，消失在门口那条昏黄路灯照不到的巷子里。玻璃门自动合上，发出一声气音。
我看了眼墙上的挂钟：23:57。
还有三分钟，这夜班就正式归我了。
说实话我当初来应聘的时候就图这店离租的房子近，骑车五分钟，工资比白班多五百。当时店长还特意问过我：“夜班熬得住吗？之前几个都没干长。”
我说没问题，年轻，瞌睡少。
现在想来，店长当时那个表情和小刘刚才那个眼神，大概是一种表情。
便利店不大，上下两层货架，中间一排冰柜，收银台靠门右侧，身后墙上挂着个监控显示器，分四格，拍着店里四个角落。一切正常。货架摆得整齐，关东煮在机子里咕嘟咕嘟冒热气，收银台左侧的小电视放着深夜综艺，主持人笑得挺假。
我打开手机，随便刷了两下。
00:17。
第一位客人来了。
玻璃门开的声音很轻，但我能听见。我抬起头，一个穿灰色夹克的中年男人走进来，头发乱糟糟的，戴着一副老花镜。他绕过门口那排促销饮料，直奔面包架，拿了两个袋装吐司，又到里面的冷柜拎了瓶矿泉水。
全程没发出多余的声音。脚步声很轻，几乎听不到。
我把两样东西扫了码，报了个数：“一共十七块五。”
他递过来一张二十的，纸币叠得整整齐齐。
我找了两块五硬币放在台面上，伸手去接那张二十——他的指尖往后缩了一下。不是那种故意的躲，是像条件反射一样，在我碰到他之前就把手收回去了。
硬币叮叮当当落在台面上。
他没捡。
我愣了愣，抬头看他。他脸上没什么表情，眼皮耷拉着，镜片上全是油光，像是很久没擦。他