活着收废品，还收废品。
只过次，铺子府。
废品站
叫苏满。
个名字爷爷取。
节里满，麦穗初满、将熟未熟候。
爷爷，满最好，用太满，够用就。
惜辈子，从就没“够用”过。
爸妈得，爷爷个把拉扯。
巷平米皮棚，招牌“苏满废品回收”几个字亲，用还从捡回油漆。
字歪歪扭扭，笑。
就拿粗糙掌揉：“字丑怕么，咱满认得就。”
爷爷岁。
躺皮棚折叠，瘦得只剩把骨，拉着：“满，万物皆价值，废品也能。好好过子。”
完就闭。
没哭。
得还。
直到收租，才真回。
之辍，个守着皮棚。
收箱、捡塑料、分拣，指甲缝里永嵌着洗掉垢。
赚刚够饭，偶尔还能攒几块。
把藏爷爷留账本里，着攒够就把铺子翻，换块招牌。
没攒够。
先病。
烧烧，扛着没医院，等退烧现囤货全被泡烂。
然隔壁回收站，老板系，把几个老客户全抢。
再，就次被堵里。
傍，得像漏。
正蹲分箱，攒——箱拆压平、塑料按颜分类、拆零件——最拿事。分拣候从用，摸就个能卖，个只能当垃圾。
然被踹。
叼着烟，站着两个壮汉。指着子吼：“苏满，个租分没交，还占着方？赶紧卷铺盖滚！”
没得及话。踹翻轮，刚分好废品全泼里。箱泡烂，塑料瓶满滚，捡个账本掉，账本里夹