林理祖父遗物候，现个皮箱子。祖父得很，岁，，没痛苦，没遗言。丧，没受罪，福。林得，只得空。祖父老县老，青砖瓦，环，周围建格格入。老拆迁，部分户已经搬，只剩几户老还守着。祖父其之，也最个被抬。之，条再也没原民。
林请假，回处理祖父事。葬礼结束，亲戚们散，父亲叔叔客里商量老子么办——卖还留，留话谁修，修话能修到么程度，修好谁。林没参与讨论，个阁。阁老子，其实算，个半隔层，站面直起腰，只能弯腰。候经常爬玩，得里个秘密基。，就再。
阁里堆满。落樟箱、坏藤、缺腿子、摞摞捆好报、几只断线筝、个锈皮饼干盒。很，脚踩留清晰脚印。空里股混、张樟丸，酵。林弯腰圈，最角落里到个皮箱子。
箱子军，面漆已经斑驳，面皮。箱盖个锁扣，但没锁，只用根丝拧着。林蹲，把丝解，掀箱盖。箱子里沓信。封，很封，摞得，用橡皮筋扎着。信种老式竖排信，面印着横线，些已经泛，些还保持着但边角卷曲。信封贴着邮票，盖着邮戳，邮戳期从代到代，跨度将。每封信都收件址姓名，但个都没寄。
林拿起最面封，信封着：“豫省洛阳龙煤矿职宿舍号，王秀英收。”寄件栏着祖父名字。邮戳期