民国，农历，公历，戌刻。定边县，暴如注。
暴如鞭，抽农属院。皮被泡得酥，块剥落，里面掺着麦壳。沫混着皮碎屑簌簌滚落，顺着根蜿蜒成褐痕，像刚淌过血，被冲得淡，却依黏腻，昏里泛着诡异。茅被冲得伏贴，腥里混着霉、处马粪腥，还丝若若无血腥，顺着丝钻腔。先从际滚，像闷碾过瓦顶，转瞬炸顶，震得棂吱呀作响，煤油灯苗缩成团，又猛窜起，“耕者其田”标语子被拉得狭扭曲，晃里忽忽。
个拖着只沉皮箱，踉踉跄跄向院。皮箱底角渗着黏腻液，刚落就被冲散，只留淡淡痕。股混着里，腥甜越越，让颈寒。
“！赶，误辰。”男音压得像夜闷，音里裹着几分急躁，更藏着股容置喙狠戾，“耽误事，别担待起，便病孙子，也讨好。”
守老孙披着蓑，蓑顺着棕丝往淌。里煤油灯照清米。眯着瞥只皮箱——箱底正滴滴往淌着。凑，阵扑，糊睛。
“么，……”
“废话！”男往里塞块。
塞掌瞬，冰凉顺着指尖窜窝。老孙指腹识摩挲着元纹——袁世凯像已经磨得模糊，流通币。喉结狠狠滚，冰凉里，藏着孙子烧得通。沉甸甸，面救命药，面未祸。
识摸摸贴袋里药单，墨迹还带着点余。孙郎，再凑药，孙儿就撑过几。孙儿烧得浑滚烫，躺昏迷，嘴唇干裂，儿媳妇跪炕哭睛，把