第1章
林盯着载屏幕，信号格半就归零。从坳里漫，层叠层，能见度米。方向盘指紧紧，踩刹，摇。
空湿。
汽种清冽湿，闷，沉，像捂很久毛巾。没虫鸣，没鸟叫，只吹擦过，像贴着皮。
屏幕亮。最条消息镇——“到吗？全都等。”
件显示“族叔林德贵”。林盯着个字，记起个族叔。次回镇岁，只记得满，条永完。
轮碾过碎，拐过个急弯，忽然就现。
所都站里。
男、女、老、孩，压压片，挤老牌坊面。没话，没招，就样站着，像排蜡像。
林好，推。
“丫吧？”
最面个老，堆着笑。张蜡蜡，皮肤贴颧骨，像放久果，肉缩，皮还。也跟着笑，所笑都僵僵，嘴角像被同根线往拽。
“德贵叔。”老，“爷爷昨。按规矩，得等回才能葬。”
林点，目扫过群。
男女老都，穿得干干净净。款式老，颜扑扑，像从同块布裁。个女怀里抱着婴儿，婴儿哭闹，埋襁褓里，么音都没。
“吧。”德贵叔伸，“先回老宅。”
林跟着往里。
越越对劲。
镇子，沿着沟两边建老子，户户紧闭。午，帘拉得严严实实，缝里透丝。从帘边晃过，得很，像贴着根挪。过户，院虚掩，瞥见院子里着个老太太，面朝壁，佝偻背披着条毯子，纹丝。
“谁？”林问。
德贵叔没回。“婆。纪，话。”
又几步。个岁