第1章
凌晨点递分拣，只灯管嗡嗡响音。
蹲传送带边抽烟，等着最班货卸货。老张孙子又翘班，留个收拾个烂摊子。作干，就习惯麻——把包裹搬，按址送过，让收件签字，然。
简单事。
传送带属摩擦刺尖叫，然。掐灭烟，骂句脏话，过查。堆包裹卡转弯处，堆成。伸拽最面个，指到箱瞬，个背都僵。
收件：沈砚辞。
名字。
以为错，揉揉睛。没错，打印，清晰得命。寄件位置只个字：沈晏。
爹名字。
已经。
把个箱抽，现面还，个叠个，全同样收件寄件。数遍，又数遍，个包裹，码传送带，像故摆好。
回监控屏幕。个破摄像直对着传送带方向，调回放，到今面片漆。断种，被为抹掉种——面码着，但图像止。
也就，些包裹凭空现。
应该报警。应该。应该任何个正常事。
但拆第个。
箱，跟A差，量很。用钥匙划封条，里面个相框，玻璃面已经裂。照片个——爸、妈、还，应该岁，刚，笑得跟傻子似。妈站，搂着们俩肩膀，爹站另边，表如既往严肃。
盯着张照片很久，久到脖子始酸。
然抬。
防盗牌号变。
——个数字，闭着睛都能摸到锁孔。现牌清清楚楚着B-。
冲过摸串数字，抖。号码凸印，贴，磁吸，刻。就像从始就里。
掏，打相册，翻以拍照片