清晨点半，刚蒙着层，像纱，绵绵覆临青板老。巷子里没流喧嚣，只穿过斑驳老细碎响，夹杂着缓缓流响。沈敬。
今岁，标准耄耋之。皮肤常晒沉淀沉蜡，褶皱密密麻麻爬满张庞，像被岁反复揉皱又勉抚平宣。松弛皮肉垂颧骨两侧，脖颈处皮肤褶皱堆叠，每纹里，都藏着个世纪。唯独双睛，没彻底浑浊，褐瞳孔处，还留着点清亮，、执拗，又带着旁懂柔。
老铺老式质架子，褐料被岁磨得润亮，挂着半素蚊帐，边角泛，还打着细密补丁。作极，每抬次胳膊，骨骼都细微咯吱响，老化骨骼向主无***。起，先用枯瘦掌撑沿，顿两秒，稳眩晕，再缓缓挪双腿，将布满老斑脚掌踩冰凉质板。
板已失原本泽，纹里嵌着经累，缝隙，沉淀痕迹。陈设简单到极致，张老，两把靠背，靠着只掉漆柜，柜制把磨得亮，除此之，再无余物件。空里弥漫着陈、干燥棉麻与老淡淡药，混杂成独属于老岁沉息。
沈敬穿洗得棉布褂子，扣子扣得丝苟，最顶端领严丝缝。辈子讲究面，怕如今垂垂老矣，独居陋，也肯半分潦。脚双老布，针脚细密，底磨得平，些隔壁铺艺，如今铺已消失拆迁浪潮里。
到边，伸推质扇。轴沉闷又哑吱呀，像老叹息。微凉晨瞬涌，拂过，也吹散沉闷浊。条蜿蜒老，青板面凹凸平，被打磨数，滑润。两旁民居