签契约，第次见根绳。
民政局，顾司衡从装袖里腕，面系着根绳。褪成，起毛边，些方已经细得断。签完字把递，腕绳子滑点，又被用袖盖。
“吧。”。
契约容很简单。婚期，支付婆医疗费，代理妻子作。婚礼、蜜、婚第套婚纱照——全套制式流程，像签交易。妈福。方惠清——婆婆——顾姜面。
没账到底么算。
婚第，婆第次化疗。顾司衡助理每个准往医院账户打，备注栏从只个字：“医”。没慰问，没话，没“婆好点吗”。到，流程就完。独自医院廊等亮。
婚第，婆病恶化。公司当面跟，台拦——“顾总。”堂个，见从梯，边边接话，从面经过候没顿。追，已经。条消息，回条：“让财务办。”
婚第，也就今。苏笙回国。
现，故翻，放餐，屏幕亮。条微信消息——“司衡，到浦。”送者备注名：笙。
顾司衡从探，里拿着锅铲。婚姻只过次，次烧，两次妈。今没原因。过拿起，解锁，然对着屏幕笑。种笑没见过。客，敷衍，“收到”。松、眉骨放平、睛焦距忽然调到某个很很方。
打几个字回过。屏幕反见容，但见指送键，犹豫，然点。个岁男，公司CEO，条消息犹豫。里过最话“”。个字，从犹豫。
放，到。锅铲还