第1章
百无聊赖瘫办公张掉漆、边缘磨得亮条凳，背紧紧贴着冰斑驳壁，双腿随伸，脚尖点着面积层。袋里糟糟，像被团麻缠得，翻覆都些厂里兴衰起落，还里老婆唠叨、孩子费、父母医药费，桩桩件件都像沉甸甸，压得个男喘过。
李今岁，把里最，全都砸汽制造厂。
岁，刚从械程专业毕业，攥着毕业证站才里，就相响当当国型汽厂。候汽厂，个省乃至全国都排得号企业，主打产微型面包，凭着皮实耐用、价格亲民优势，遍，全国经销商、个户，都挤破厂里提。
至今都清晰记得，刚厂盛况。厂柏油，每从凌晨就排起队，望到，全等着拉货，司们叼着烟、聊着，都等着提急切与；里更派朝景象，数台冲压、焊接、组装设备夜休轰鸣运转，钢碰撞清脆响、器转嗡鸣，汇成最振奋章。全厂两千号，个个都带着，逢过节福利、按放奖，到拿都拿完，候汽厂，羡慕饭碗，当首屈指纳税户，所里骄傲。
候李，浑都使完劲。作为设备维修组骨干，同事们每守里，几个连轴转，怕饭点，只设备点故障，扔饭盒就往现冲。们熬、磨破套，拼尽全力维护着每台设备正常运转，保障产线刻。候总得，自己辈子就扎根厂里，跟着厂