老楼诡婴：夜半哭声缠上身

城郊的公交站牌锈得只剩半截，孤零零扎在杂草堆里。
林默拖着行李箱从末班车上下来时，司机看他的眼神像是在看一个死人。
“小伙子，这地方你也敢住？”
他没搭话，拉起箱子拐进土路。
天色压得很低，铅灰的云层把最后一缕天光吞得干干净净。路两边全是废弃的工棚和拆了一半的自建房，碎砖堆里偶尔蹿过一两条野狗，眼睛绿幽幽的，盯他一下又跑开。
老楼就在土路尽头。
六层，筒子楼格局，外墙的水泥剥落了大半，露出里面黑黢黢的红砖。楼道口的铁门早就没了，只剩门框上挂着一块木牌，上面的字被人用刀刮过，勉强能看出“安和楼”三个字。
冷。
还没进楼，林默就感觉到一股黏腻的冷意从里面渗出来，不是冬天那种干冷，是那种地下室里常年不见光的阴冷，贴着皮肤钻进骨头缝里。
他站在楼洞口犹豫了几秒。
手机屏幕亮着，租房软件上这间房的月租只有三百。三百块，在市区连个床位都租不到。
他把手机揣回兜里，迈步走了进去。
楼道里没有灯。声控灯罩子全碎了，灯泡早被人拧走。林默掏出手机照明，光束扫过去，墙壁上全是发黄的污渍，贴满了褪色的符纸，有些已经烧了一半，焦黑的边角蜷缩着。墙角堆着破报纸、碎玻璃、还有一只小孩的布鞋，落满灰，不知扔了多久。
三楼，307。
房东是个五十来岁的男人，姓王，下午交钥匙的时候手一直在抖。他把钥匙塞给林默，连押金都没点数，转身就往外走。
“王叔，这楼还有别的租户吗？”
老王脚步顿了一下，没回头。
“晚上别出门。别搭理楼道里的声音。”
说完就下了楼，皮鞋踩在水泥台阶上的声响越来越远，最后消失在楼洞口漏进来的那一小片光里。
林默当时觉得这人就是不想担责任，老楼隔音差，半夜有人走动也正常。
他没当回事。
房间不大，十五平左右，一张铁架子床，一张三合板桌子，墙角有个老式衣柜，柜门上缺了一块合页，歪歪斜斜挂着。窗户正对后山，玻璃上糊了一层不知道是油污还是别的什么东西，外面的山影模模糊糊。
林默花了两个小时收拾干净，