倒数三秒，

第一章 水下三分零二秒
城南中学的游泳馆建在校园最东边，是一栋灰白色的方形建筑，外墙上爬满了爬山虎，夏天的时候整面墙都是绿的。游泳馆不算新，池水也不是标准比赛池的五十米，只有二十五米长，五个泳道。但对于一所普通中学来说，这已经算奢侈了。
顾淮从初一加入校游泳队，到现在高二，已经在这座泳池里游了五年。他熟悉这池水的每一条纹理——温度的变化、氯气的浓度、清晨和傍晚水面反射的不同光度。他闭着眼睛都能从跳台上跃入水中，知道自己会在第几次划水时触壁。
但他最熟悉的是水下的安静。
跳入水中的那一刻，世界忽然被按下了静音键。岸上的声音——教练的口哨、队友的呼喊、观众席的嘈杂——全部被水层过滤掉，变成一种模糊的、遥远的嗡鸣。取而代之的是一种更原始的声音：自己的心跳，自己的呼吸被水和空气撕扯出的气泡声，以及手掌推水时那种绵密的、有节奏的沙沙声。
在这些声音里，顾淮觉得自己是完整的。
水下三分零二秒。
这是城南中学的一项校纪录——不是最快，而是最久。单次潜水闭气，三分零二秒。这个纪录是顾淮的哥哥顾洋在高二那年创造的，至今无人能破。
顾洋。
顾淮在水下想起这个名字的时候，身体会不由自主地发紧。不是因为冷，是因为这个字在他心里压得太久了，久到已经变成了一块石头，沉在胸腔最底下，每次潜水都会感觉到它的重量。
两年前，顾洋在一次野泳中溺亡。
官方的说法是“意外”，但顾淮知道那不是。顾洋是全国青少年游泳锦标赛的亚军，五百米自由泳的省纪录保持者，他的水性好到可以在水里睁着眼睛看东西。他不可能溺亡，除非他不想游上来。
顾洋走的那天，顾淮正在参加市里的比赛。他游了一百米自由泳，触壁的时候看到教练的脸色不对，然后是母亲在观众席上被人搀扶出去的背影。他站在泳池边，身上还在滴水，有人把一个手机递给他，电话那头是父亲的声音：“你哥……出事了。”
他从那以后再也没有站在领奖台上过。
成绩在短短半年内从省前三掉到了市前二