栀子花信，

第一章 最后一排的男孩
城南中学高二三班的教室布局，像这个年纪的任何一个班级一样，有着一套不言自明的等级制度。
前三排是“学霸区”，那里坐着戴眼镜的、笔记本永远工整的、下课追着老师问问题的学生。中间四排是“舒适区”，那里坐着成绩中不溜秋、人缘不差不坏、在班级里存在感刚刚好的大多数。最后两排是“自由区”，那里坐着上课睡觉的、偷偷看小说的、用手机打游戏的、以及周叙白。
周叙白坐在最后一排靠墙的位置。
这个位置是整个教室里最不起眼的角落。黑板上的板书在他眼里需要稍微眯一下才能看清，老师的目光扫过教室时通常会在他这个方向自动跳过去，课间从他身边经过的同学也不会多看他一眼。他就像教室角落里的一株绿萝，安安静静地待在属于自己的阴影里，不争抢阳光，也不抱怨潮湿。
他长得很高，但因为总是微微驼背，看起来比实际身高矮了几公分。他的头发是黑色的，不长不短，刘海垂下来遮住一小片额头。他的五官不是不好看，而是太安静了——安静到让人看过之后很快就忘记，像一滴墨水落进水里，瞬间就散了。
他的校服永远穿得整整齐齐，拉链拉到最顶端，不像别的男生那样故意敞开露出里面的潮牌T恤。他的书包是黑色的，旧了，边角磨出了白色的线头。他不太跟人说话，不是那种冷漠的不理人，而是一种“我不知道该说什么”的笨拙。如果有人主动问他问题，他会回答，但回答通常很简短，然后低下头，像是在说“我说完了，你可以走了”。
没有人对他不好，也没有人对他特别好。他像空气，存在，但没有人会在意。
苏晚橙第一次注意到周叙白，是在高二开学的第一天。
作为班长，她要在第一节课前把新学期的课程表贴到后面的公告栏上。她踩在椅子上贴双面胶的时候，椅子忽然晃了一下，她下意识地伸手去扶旁边的桌子，手指碰到了一只正在写字的手。
“对不起！”她赶紧缩回手，低下头看到一个男生正抬头看着她。
那是她第一次认真看周叙白的脸。他的眼睛很深，是那种不太常见的灰褐色，像冬天里