妻子深夜的电话

那天晚上，我半夜醒来，发现身边空荡荡的。
床单已经凉透了，说明她离开很久了。
我喊了一声“老婆”，没人应。
客厅的灯亮着，隐约传来她压低的声音。
我光着脚走过去，听见她对着电话说：
“明天老时间，老地方。”
那语气温柔得像三月的风，却像刀子一样扎进我耳朵里。
她已经很久没用这种语气跟我说过话了。
我站在门口愣了很久，直到她挂了电话，我才悄悄退回床上，假装什么都没发生。
但从那一刻起，我知道，有些东西已经开始变了。
我叫周也，今年三十二岁，在一家互联网公司做产品经理。
我老婆叫林嘉鱼，比我小两岁，是大学里的英语老师。
我们是相亲认识的，处了半年就结了婚，到现在已经五年了。
在外人眼里，我们是模范夫妻，郎才女貌，性格互补，连我妈都说我上辈子烧了高香才娶到这么好的媳妇。
我自己也一直这么觉得，直到那个深夜的电话，像一颗石子投进了平静的湖面，把我所有的安全感都砸得粉碎。
第二天一早，她照常化了淡妆，穿了一件我没见过的碎花裙子，对着镜子转了一圈，问我好不好看。
我说好看。
她笑了笑，说今天学校有活动，晚上可能要晚点回来。我说好，路上小心。
她拎着包出了门，关门的声音很轻，像往常一样。但我的心却像被什么东西揪住了，一阵一阵地发紧。
我在客厅坐了很久，脑子里全是她昨晚那句“老时间，老地方”，翻来覆去地回放，每一个字都像是在嘲讽我。
我试图说服自己，也许只是跟闺蜜约饭，也许只是同事之间正常的交往。
但这种自我安慰连我自己都不信，因为她的手机最近一直静音，洗澡都要带进浴室，连睡觉都压在枕头底下。
这些细节我以前从来没有在意过，现在回想起来，每一个都是信号，只不过我选择性失明了。
我坐在沙发上，拿着手机打开她的微信运动，发现她今天的步数涨得很快，已经一万两千步了，时间才下午两点。
一个大学老师，在学校里上课，能走出这么多步数？
我的心里像是塞了一团棉花，堵得慌。
下午我请了假，提前从公司出来。