四年三月

第一章 住在隔壁的男孩
苏念觉得自己上辈子一定是欠了陆时安很多钱，不然没办法解释为什么这个人从她记事起就阴魂不散地出现在她生活里。
她六岁搬家那天，第一次见到陆时安。他站在隔壁单元门口，穿着一件蓝色的短袖，手里捧着一本比他的脸还大的书，正低头看得入迷。苏念抱着一箱玩具从车上跳下来，箱子没抱稳，哗啦一声全散了，一只粉色的塑料兔子滚到了陆时安脚边。
陆时安抬起头，看了她一眼。
苏念至今记得那个画面。六岁的陆时安已经长得比同龄人高出半个头，皮肤很白，眼睛很深，眉骨上有一道小时候磕在茶几角上留下的淡疤。他看着地上那只粉色兔子，弯腰捡起来，走到苏念面前，把兔子递给她。
“你的。”他说，声音不大。
苏念接过兔子，说了声谢谢。她本来还想说点什么，但陆时安已经转身走了，回到他原来的位置，继续低头看书。
“那个人好奇怪。”苏念转头对她妈妈说。
她妈妈笑了笑：“那是隔壁陆阿姨家的儿子，比你大一岁。以后你们可以一起玩。”
苏念当时在心里想：我才不要和一个连笑都不笑的人一起玩。
事实证明，flag不能随便立。
十岁那年，苏念在小区花园里被一只流浪猫抓了手背，哭得惊天动地。陆时安不知道从哪里冒出来，用纸巾按住她的伤口，拉着她去医务室。一路上他一句话都没说，但按住伤口的那只手，一直没松开过。
十二岁，小升初的那个暑假，苏念爸妈吵架吵得很厉害，她一个人坐在单元楼门口的台阶上发呆。陆时安下楼倒垃圾，看见她，什么都没问，在台阶上坐下来，陪她坐了一个小时。后来他说了一句：“不管他们怎么样，你还有我。”
苏念当时觉得这句话听着有点怪，但没往深处想，因为她满脑子都是爸妈到底会不会离婚这件事。
十四岁，他们上了同一所中学的不同班级。苏念开始注意到陆时安在学校里很受欢迎，经常有女生在走廊上拦住他，要么问问题，要么递东西，要么就单纯想跟他说句话。陆时安对每个人都客客气气的，但苏念注意到，他对那些女生的笑容和对她的笑容不