。广州。
屏幕凌晨两点分亮。
林被种音吵。***，震，种极极细、像指甲划过玻璃响。睁睛候，音刚好消失。里么都没，只空调指示灯幽。
摸过柜诺基亚E。屏幕条信，号码空——“未号码”，“私号码”，真正空，送栏里么都没，但文字清清楚楚印里：
“记得么吗？”
林盯着条信很久。没回复，把放回柜，躺，拉被子。被子面料摩擦皮肤音变得异常清晰，像边用砂打磨块骨。
着候，底么。
老鼠。管。量、缓、像个从僵状态里舒展种。
僵。像被钉，却。喊，喉咙里任何音。睁睛，皮却往坠。就识与眠交界处，见呼吸——自己，从底传，很，很规律，呼吸，像个得很沉。
然又亮。
次没信。从柜照过，板之缝隙里投。清楚见——底么都没。
但呼吸还。
猛起，打灯。灯填满瞬，呼吸消失。
屏幕只条稿，没送者，没戳，像自己成：
“已经忘两次。”
林种容易害怕。
岁，方都报作，过突现，采访过矿难，接过无数次匿名恐吓话。但些话里至个音，个愤、威胁、属于类音。
次信没音。甚至没号码。
查通话记录——条信。没任何信记录，没任何送记录，连两文字都像从未现过。