堂哥告诉。
灵堂抽烟，里夹着根，烟夜吹得忽忽。烧从飘起，落到装肩膀。们站着等波亲戚。临川里夜里还点凉，灯笼只只挂檐，照像隔层。
"啊。"叫得很，"咱们临川老辈子叫俩字，音咽，成ha。阿婆辈子，从没准过名字。"
顿顿。
"候叫也叫ha吧。"堂哥又抽，"直播带货，弹幕里群喊，妈，句们都错。"
"候样？"
"嗯。们都错。"
没接话。
屏幕亮，便利男孩条消息:
"姐，班别忘取。"
面个咖啡表。
没改过称呼。叫林ha。
倒回。，刚到杭州，租文栋老区，百米便利，底字招牌，玻璃贴着减糖系列报。第次凌晨点，加完班回瓶矿泉，加包烟。收台面男孩抬。
"姓名。"
"……么。"
"积分卡。"指指扫码枪旁边维码，"两搞活，员送杯豆浆。"
把递过，登记页里随填林。址栏没填，把户本老址，临川县岗号。扫，皮抬都没抬。
"林ha。"
愣。
，xià。普通话，再标准过。
"。"。
"嗯。"
没改，继续里事。
，每次结账都叫林ha。
第以为普通话好。
第以为懒。
第换便利。
奶奶两个。
男孩叫陈屿。
登记本自己名字候，锋很，最捺压得很狠，像拼个名字自