她如野狗

1 导语
被亲生父母接回家那天，他们让我睡狗窝旁边的杂物间。
后来我才知道，那间屋子上一任住客，是宋念养的金毛。金毛死后，轮到我住。
再后来，他们要我的脐带血救宋念，说只是抽一点血。
我信了。
直到麻药推进血管的前一秒，我听见医生说：“肾脏配型也通过了，让她先把这份知情同意书补签一下。”
——不是“也通过了”。
——是“让她补签”。
这两个字之间的区别，是我十九年的人生。
后来他们跪在地上求我回去，我只问了一句：“你们想先还左肾，还是右肾？”
---
2 她有一面墙的娃娃，我有一只二十年前的鞋
我叫宋醒。
这个名字是我后来才知道的。在被警察找到之前，我没有名字，“死丫头野种讨债鬼小畜生”——哪个顺口叫哪个。我第一次知道自己有名字，是十九岁那年的冬天，两个警察敲开了城中村出租屋的门，很客气地递给我一份DNA检测报告。
“你是宋家丢失的大女儿，”年长的那个警察声音放得很轻，像怕吓到我，“叫宋醒。”
我接过那份报告，翻了几页，看到最后一行字——“经DNA比对，确认亲权关系。”我把报告合上，叠好，放进口袋。警察大概以为我会哭，但我只是问：“那我现在该做什么？”
他们面面相觑。
养了我十九年的女人当天被警察带走了。走的时候她拼命挣扎，哭得撕心裂肺，两个协警都差点按不住她。她回过头冲我喊“小醒、小醒，妈是爱你的”，手铐刮到我的手腕，划了一道红痕。
我低头看了看那道痕，甩了甩手。
不疼。
我是一个不怎么觉得疼的人。疼这件事有阈值，阈值是被一点点撑大的。一个人的拳头不够疼，衣架也不够，皮带抽断三根之后你就会觉得“也就那样”。我六岁的时候那个女人喝多了，用烟头按在我的小臂上，我闻到了皮肉烧焦的味道，但我想的是——烟头比拳头好，拳头面积大，淤青好几天消不掉，烟头只是一个点。
后来她不怎么打我了。因为我长高了，她能打的地方越来越少，而她喝醉之后站都站不稳，我扶她上床的时候，她偶尔会摸