我的死亡回放日记

### []
第七次死亡的余温
我从24楼坠下去的时候，脑子里想的不是遗书，是顾衍上周换的洗衣液牌子。
地面在我眼前急速放大，风声灌进耳朵里像怪兽的咆哮。三秒，两秒，一秒——我的后背撞上了小区花坛边缘的冬青丛，颈椎传来一声清脆的断裂声，眼前最后的光景是一只被震飞的白色塑料拖鞋，孤零零地滚到了排水沟旁边。
黑暗吞没一切。
然后，我开始“看”到那个人的记忆。
那个推我下楼的邻居，王建国，三十五岁，赌狗，离异，欠了高利贷三十七万。他的记忆碎片像被揉皱的报纸，东一块西一块地在我面前飘。我看见他在地下停车场接过一个牛皮纸信封，厚厚的，用手指搓了一下，目测两万。对面那个人戴着棒球帽和口罩，但声音我太熟悉了。
“确认沈砚最近的状态已符合采集标准。”
顾衍的声音。用那种他跟我撒娇要抱抱时一样的语气。
王建国点头哈腰地接过钱，问：“顾哥，这都第七次了，啥时候是个头啊？”
“该结束的时候自然会结束。”顾衍转身走了，皮鞋踩在地下车库的水泥地上，发出清脆的嗒嗒声，像某种倒计时。
我猛地睁开眼。
天台的风还吹着我的头发，我胸口剧烈起伏，双手撑在水泥护栏边缘，指甲缝里全是灰。距离被推下去还有大约十分钟，王建国应该正在楼梯间抽烟，等抽完那根烟就来“送我一程”。
我深吸一口气，嘴角不自觉地往上弯了一下。
七次了。第一次是安眠药，顾衍亲手煮的汤，加了双倍剂量。第二次是煤气泄漏，厨房的胶管被人割了一道口子。第三次是车祸，我那辆速腾的刹车油管被拧松了。第四次是食物中毒，外卖里多了点不该有的东西。第五次是溺水，浴缸漏电。第六次是药物过敏，我被诊断出青霉素过敏的记录莫名其妙出现在医院的系统里。
每一次，我都能从凶手身上偷到一个秘密。
第一次，我从顾衍的记忆里看到他电脑里一个叫“轮回”的文件夹。第二次，我看到他半夜偷偷去实验室注射某种抑制剂。第三次，我发现他床头柜的保险箱里锁着一本老旧的笔记本，封面上写着他妹