第一章：尾声即开端 — 寒心饭
县医院简陋病里，糊着报户挡寒嘶吼，缝隙处结着。
空里弥漫着消毒、煤种命逐渐腐朽混，像角落里过腐烂。
王秀娥躺板，被得如同把枯柴。
蜡皮肤紧贴着颧骨，勾勒骷髅般轮廓。
每次艰难呼吸都带着细微哨音，仿佛神己耐烦胸腔里踱步。
识浑浊与偶尔清沉浮，像随波逐流浮。
最维系与个世界，药，也求志，而边阵阵越越尖锐、越越加掩饰争吵。
双儿女。
用半条命养育成骨肉。
“块！
哥，就块药费！
拖拉，指缝里漏点都止个数！”
女儿梅音又尖又细，像针样扎王秀娥昏沉。
音曾甜甜唤过“娘”，如今却淬满冰碴子。
“得巧！
拖带，油、修理费个？
嫁姑娘，娘平攒己都偷偷贴补？
候该？”
儿子建国嗓粗，每个字都带着耐烦。
曾挺着浮肿腿脚，里送认字儿子。
音忽忽，夹杂着护士句无奈“里医院，病需”匆匆脚步。
们争吵支维系最面、缓解弥留之际痛苦镇痛针剂，区区块，成压垮任劳任怨最根稻。
寒从脚底蔓延，像无潮，把吞没。
无边冰凉里，面，受控制翻涌而，鲜活如昨，却又隔着层再也无法及玻璃……个扎着乌油亮辫子、透着润姑娘，震鞭炮媒夸张笑里，羞涩着，如鼓，对未满怀模糊憧憬，嫁李。
似乎没么，炕，里揣着团。
面陡然翻转。
无数个起贪子，灶台烟熏燎让首流泪，田埂烈把汗烤成盐渍，无数个夜里，就着盏煤油灯，为儿女缝补裳首到指腹磨茧，针脚密密麻麻，纳无期盼。
困难期，勒紧裤腰带，把仅面馍馍省巴巴儿女，自己灌肚子照得见稀粥，然挺着虚浮子。
丈夫逝，个像男样抡起锄，脊背被岁压弯，被指着脊梁骨“瞧寡妇倔样”也咬撑岁。
指望着，盼望着，盼着儿女成，盼着儿孙绕膝，盼着个，句话。
就连当初起名字也都作以全都改。
所指望，所盼望，此刻都化作边冰锥般争吵，字句，凿碎对个世界最留恋。
“娘病就个无底洞！
医都，就几事，打针啥用？
纯粹浪费！”
建国话像钝刀子割肉。
“就，还如省，事总办得像样点，免得被里笑话咱孝。”
梅刻附，语里竟带着丝精算计。
悔，像毒藤样瞬缠紧脏，比癌细胞带疼痛更剧烈。
，究竟为么？
任劳任怨，掏掏肺，最换，竟儿女病榻，为最宁斤斤计较、码标价、推诿扯皮。
起老话“养儿防老”，此刻，底最讽刺笑话。
滴浑浊、冰泪，顺着陷角滑落，洇湿败枕巾。
泪里，耗尽，被彻底冻透。
张嘴，问问们，还记记得候，宁肯自己饿着，也让们饱；还记记得个，建国烧，抱着里夜镇医；还记记得梅嫁，把自己唯像样玉镯子塞闺女怀里……些，难都抵过块吗？
息，越越，胸点微起伏几乎难以察。
争吵似乎告段落，或许达成某种丑陋妥协：最终约定块，但药还没打，或许得再吵也毫无义。
脚步靠边，带着残留愿沉默。
王秀娥最点模糊里，映蒙蒙、毫无空。
用尽最丝力，干裂嘴唇微微，却没任何音。
喉咙里像塞满棉絮。
型，依稀：“…………”然，切嘈杂、冰、悔，都。
世界，彻底陷入无边无际寂，仿佛跌见底古井。
，，王秀娥，个劳碌、忍耐女，认为最亲争吵，咽最。
终岁。
睛没完全闭，残留着丝难以言喻冰凉空洞，仿佛凝固对世最解与绝望。
病里突然陷入种诡异寂。
只还疲倦拍打着户。
建国梅站，竟些无措。
母亲咽刻，像抽们争吵根基。
种混着松（终于用再伺候）、茫然细微绪，空弥漫。
过好几秒，建国才迟疑伸，探到王秀娥子。
没丝息。
缩回，干咳，嗓音些涩：“……没。”
梅闻言，像瞬入戏，猛扑到边，带着哭腔喊：“娘啊！
么就么啊！”
音很，却像排练过无数遍，真切痛，几分表演式恸，仿佛哭空荡病、哭能过。
建国皱着眉，拉：“，，哭啥用？
事咋办吧。”
目扫过具迅速失度干瘦躯，里盘算棺材本、酒席，以及如何跟亲戚们报丧。
甚至没起，该替母亲双未曾完全闭。
就临暂混与虚伪伤，靠边建国，忽然皱皱眉，确定语句：“刚才……娘指，？”