夜诀别妻婚笑得媚：“种穷酸老师，配。”，
带着全国物理竞赛牌接受央采访。着拦：“老公，
错...”礼貌微笑：“抱歉，您位？”---，得没完没。
周屿撑着把伞，伞骨根已经弯折，勉维持着面。顺着倾斜弧度，
汇成股细流，滴滴答答砸肩，洇片。浑，
目落马对面灯通咖啡馆。落玻璃，流淌，
映着林精致侧。里捧着杯概率没么拿，指无识摩挲着杯壁，
线落迷蒙幕里，带着种已熟悉、游于现状之耐。
信号灯，还几秒。等待片刻，
像极们婚姻最半缩——，对面，
隔着见却实实，试图靠，而总等待个。终于，
灯亮。穿过湿漉漉斑马线，推咖啡馆扇沉，
铃串清脆叮咚。林闻转过，到，没么表，
只用神示对面空位。周屿收伞，放边伞架，
到对面卡座。带着清寒汽，
与融咖啡甜腻糕点格格入。“带吗？”林见，
音平淡，没余寒暄。周屿从随携带、边角些磨损公文包里，
取个牛皮文件袋，推到子央。“带。婚协议，已经签好字。
”林拿起文件袋，并没刻打检查，只用指尖点点，
语带着丝如释负：“周屿，到步，们都清楚原因。个好，
对也……还算错。但好，错，些够。”微微倾子，
双曾经让过、漂亮杏里，此刻清晰映着顶灯，显得格，
甚至些残酷。“个老师，个挣点，刨贷，剩够干么？
买件像样都犹豫半。活，守着几平米贷款子，
计算着柴米油盐，着批改作业度过辈子。”顿顿，
像把积压已久话倒空：“到未，周屿。。
们根本就个世界。”周屿着，没任何波澜。些话，
无数次争吵战，已过各种变奏版本。
此刻从再次清晰、正式，处原本以为已经麻方，
还被细微刺，很疼，但带着冰凉钝。着，
着个曾经真过、也努力个稳未女。今打扮得很精，
即使样个宣布婚姻终结。妆容完美，
熟悉但价格菲牌子。确实直向往着更耀、更富活，
而个“穷酸老师”，显然配。扯扯嘴角，
个极淡、几乎笑容。“嗯，。”音些干涩。
林似乎满于“识趣”，靠回背，
拿起旁边座位个价格抵个资名牌包，从里面利落抽份文件，递。
“财产分割细，。子婚贷款买，增值部分按法律规定分割，
没占便宜。里款，本也没，对半分。其各自名，归各自所。
”语公事公办，“没问题话，就里签字。周，们民政局把续办。
”周屿接过份打印得清晰细，目扫过些冰数字。
们点怜共同财产，分割起确实复杂。几乎没犹豫，
从装袋里取自己钢，拔，需签名方，划，
自己名字。尖划过张，响，像为段系休止符。
着签完字，林终于丝真切笑，笑容媚，
甚至带着种挣脱束缚扬。拿起自己包，站起。“周屿，
祝以到适。”着，语，甚至带着几分怜悯式祝福，“过，
真，种穷酸老师，除张还能，还么？以还实际点好。”完，
再，转，跟踩洁板，清脆而笃定“哒哒”，
步步向，推扇，消失幕角。周屿独自卡座里，很久没。
务过，礼貌问还需点么。摇摇，目落。好像些，
但更加沉。拿起份属于协议，折好，放回公文包。然，
端起林之点杯已经凉透拿，旁边放着留份财产分割细副本，
指尖无识杯壁蹭蹭，留点模糊痕迹。
“穷酸老师……”复遍个字，像品着么。然，几闻，
几乎从息逸笑。站起，拿起边把破伞，也。
丝斜斜打过，冰凉贴。却没刻撑伞，就么里段，
任由股湿浸透衫，仿佛样才能让些彻底。
回到个如今只剩个，空荡，寂。
客里还放着林忘记带只卡通抱枕，某次们起逛商，非买。
当笑着，放，里显得馨点。周屿过，拿起个抱枕，，
然拉阳台推拉，将扔角落物回收箱里。。，
摊着竞赛习题稿，密密麻麻公式演算过程，
旁边还放着几本物理教材期刊论文。脱被汗浸得些潮套，
挂好。然到，拧亮台灯，线驱散清。拿起，吸，
将所绪，些被否定难堪，婚姻失败钝痛，以及对未茫然，都压。
尖落稿，始专注批改、圈注。只里，
些充满逻辑理性公式与符号之，才能到片刻宁确定。
蜕变---子像页样，页页翻过。婚活，
并没翻覆变化。周屿依然个点起，匆忙解决餐，
然赶往物理老师。依然穿着朴素，甚至些过，
用着款老智能。只，更加沉默些。除必教作交流，
很参与办公里闲谈。放，也总最个办公，伏案备课，
就辅导几个参加物理竞赛。带竞赛组里，个叫周磊男，赋极，
也肯苦功。但庭条件很差，父亲逝，母亲好，靠打零维持计，
度让辍打。周屿现周磊潜力困境，
便始利用课余周末灶，仅辅导物理，
还悄悄帮垫付些必资料费、参加培训费。
对周磊：“只需习，其，老师。”话，得平，
却带着种容置疑力量。周磊着，
个总穿着洗得衬衫、骑着叮当作响自老师，眶些，
最终么也没，只用力点点，然埋首更加艰题里。晃，
就。里，周屿活轨迹简单得乎单调。，，两点线。
偶尔从共同朋友里，零到些于林消息。婚久，
就跟个男得挺，似乎过段子。但好像男问题，
两也分。再，又辗转几段系，
似乎总男到通往理活捷径，却总太如。
据现公司政，收入普通，租着子，子过得比比余，
但眉添许焦虑，再见当份笃定媚。周屿到些，
只淡淡“嗯”，便再接话。过事，像被吹页，
已经没兴趣再翻阅。精力，几乎全部投注教周磊。而投入，
终于迎丰硕回报。全国物理竞赛决赛落帷幕，周磊负众望，