名统训练师，名为“启航”儿童展作。里没医院消毒，

空里常飘着特调制舒缓氛——沉稳松，丝清甜柑橘，

基底数孩子都能接受、融融燕麦。孩子们叫“魔法”或“太空站”，

因为里悬吊千能带“起”，攀爬隧尽藏着“宝藏”，

垫堆成以纵跃“朵”。但，真正“魔法”鲜。更候，

面对份份冰评估报告，

报告背些被“”、“迟钝”、“暴躁”、“习困难”等标签困庭。

作，尝试解些异常为背，官神经系统、嘈杂混求救信号，

并到条连接孩子与世界隐秘通。当然，候，条通堵塞源，

并孩子里。就像此刻，屏幕并列打两份档案。边份，

儿科医转介《韦氏儿童智力与统综评估简报——李维，岁》。

数据冰：庭寻求显著，防御敏，作记忆与处理速度处于临界点。

结论栏着：“显调节及执功能困难，建议系统统训练，

并注庭支持环境。”边份，孩子母亲林晓昨夜邮件附件，

份自己理《维每为观察记录期》。达页，事无巨细，

从清晨刷拖延几分钟，到数题讲几遍仍，精确，记录客观，

甚至标预估“为问题类型”。字里，

充斥着“注力集”、“拖延症”、“绪失控”、“指令”等判定。

邮件最句话：“张老师，拜托您。再样，习跟，习惯养好，

辈子就毁。只能得、得，么训练们都配。”两份文档，

指向同个孩子，却像描绘两个截然同世界。掉屏幕，揉揉眉。

正苏，晨熹微。，又只迷失官迷，

即将被焦虑潮推到个“码”。而牵引根绳索，

另端往往系更漩涡里。午两点，“启航”。阳透过落，

彩垫投亮斑。几个到孩子已经教练护，蹦释放精力，

笑清脆。空里燕麦似乎能稍稍抚些初乍到、紧张神经。

林晓就个候现。推，先探半个子，妆容精致，

穿着剪裁米衬衫裙，臂搭着件，副干练职女性模样。

但神泄秘密——里面盛满疲惫，以及种极力克制、如临敌紧张。

“维，点！”侧让，音压得很，却带着丝自尖锐。

个“旋”从“嗖”卷。个瘦男孩，

穿着印卡通箭T恤，睛很很亮，却像两颗分玻璃珠，

扫着个训练。没妈妈，也没，

目瞬被央棵巨、供攀爬“愿望”吸引。

嘴里“呜呜”模拟引擎，脚并用朝干冲，作迅捷却些协调，

像只刚刚攀爬、急于探索领猴子。“维！回！先跟老师打招呼！

”林晓急步跟，拉，指刚碰到儿子角，男孩就像鳅样滑，

顺势抱根较杈，试图把自己拔。林晓僵半空，

掠过丝难堪晕。转向，迅速调表，

扯个标准、带着社交距微笑：“您就张老师吧？林晓，维妈妈。

好，孩子……太活泼。”语速很，像背诵已准备好辞，

“男孩子嘛，精力旺盛。主习候，拖拉磨蹭，

把婆急得……让您见笑。”递杯。“林女士，先着急。

让孩子熟悉环境。”目经掠过接杯。指修，

指甲修剪得很，但腕侧，皙皮肤，

几鲜、形淤痕——用力掐掐才留痕迹。

察到线，腕几察颤，迅速将杯换到，状似自然垂，

拉衬衫袖，盖伤痕。“评估准备好，们概需分钟。

”语平，目转向已经成功爬到第个平台、正兴奋摇晃维，“维，

到边个抓吗？试试能能抓，把脚踩到面块板。

”维作瞬，亮珠转向指定方向，但仅仅秒，

注力又被更处个悬挂彩铃铛吸引，伸够，因此失平衡，

晃。林晓促吸，指又掐紧杯。评估过程，

如同暴精密术。任何需顺序、步骤指令，对维都像。

无法连贯完成“拍拍、摸摸、”样简单作序列。

趴垫练习核稳定性，像条被丢岸鱼，痛苦扭，

无法维持姿势超过秒。用毛刷刷过臂，猛缩回，

反应剧烈得如同被舌舔舐，真实厌恶恐惧。

教孩子隐约笑、甚至尖划过张——都能瞬劫持本就脆注力，

让神瞬飘，躁。个过程，林晓角落观察。

没再维，而着，膝盖屏幕始终亮着，指屏幕速滑，

处理着似乎永也回完作信息邮件。

只维又次显失败、或者耐烦哼，才猛抬起，

嘴唇无翕型“专！”“话！”，眉紧锁，

然迫自己再次埋首于。本，就像个持续频噪音干扰源，

让维本就混官系统更加堪负。评估结束，维被助理老师带到游戏区，

点自由玩耍作为缓冲。林晓几乎刻站起，步到面，没等，

便急切：“张老师，况您都到吧？……症？点么药？

或者，您里么化训练，能让点？作业真能再拖，

婆为个。”没直接回答问题，而翻评估记录本，

指着其项：“林女士，评估现，维防御非常显。着寻常碰，

比如物摩擦、微碰撞，甚至洗漱流，都能让到适甚至‘疼痛’。

能部分解释为么抗拒刷洗，讨厌某些物质，饭挑剔。”林晓愣，

神里闪而过茫然，随即又被熟悉焦虑覆盖：“……些都必须事啊！

讲么？挑营养么跟得？别孩子都么过？

”“统训练目之，就种敏度，

让神经系统能更舒适接收处理些信息。但需，

也需个相对压环境配。”顿顿，着睛，“比如，

当表现抗拒，也许们以先注‘话’个为，而试着理解，

么让舒？们以个替代选择，或者用游戏方式过渡。

”林晓嘴唇抿成条直线，半晌才：“试试吧。但婆边……您，

老里揉得子，得点磨蹭。还习，真……能放松。

孩子爸爸……唉，常，也得孩子调皮，题。”第次正式训练课，

维悬吊圆筒里到片刻宁。被特制网兜包裹，旋转摇摆，

庭系统得到迫切需、节律输入。当圆筒缓缓，躺里面，

望着圆筒顶部模拟空灯，忽然喃喃句：“……像里躺着。”音很，

带着丝难得平。玻璃，正用记本处理作林晓，没抬。

变化以毫米为单位推。维依然躁，神，把豆子撒得到处都。但始，

当周围音太吵、自己到烦躁，以向角落个“拥抱垫”，把自己埋，

寻求层压力抚慰。询问“需么”，

偶尔能用简单势比划“摇摇”或“”，而直接崩溃哭闹。

林晓变化更加隐秘。接维，迟到，眉带着职搏杀倦。

但始尝试，维满汗从攀岩，先问“今话吗”，

而递过壶，：“点。”，带本，等候区翻阅，

虽然常常神，但试图为自己寻个喘息空。然而，

真正考验自庭系统部。个暴倾盆午，训练刚始久。被猛推，

挟带着股湿汽。位梳得丝苟、穿着套老太太闯，

台老师拦之及。“李维！”音如同冰属摩擦，

瞬刺破训练里舒缓音孩子们细语，“！刻！

”维正教练辅助，艰难但专注尝试双交替爬段矮攀岩。

突如其让浑剧烈抖，滑，个从跌落，