序•，父亲今岁。点突然肚子疼，

怕吵到孩子，翼翼从爬起，准备，两个，

太怕吵到孩子准备公共，

候恍惚到阳台着个佝偻，仔细父亲。

双扶阳台护栏，目望着方。问父亲：“么站着干嘛？挺。

”父亲始没到父亲朵点聋，又靠问遍，

转笑着：“昨到爷爷，

起之突然起候”么没，句哦，完就。

等候依然站，着背，突然很解辈子，

虽然之也总能聊起，但总点零零点点碎片，到父亲边，

拉起，：“爸，咱爷俩聊”。到话，笑笑，满皱纹，

点：“好啊！聊聊。耽误吧！”句没就拉。

好之烧壶，把茶沏，问：“爸，聊聊自己吧！

也没过辈子事，今还，咱就聊聊辈子吧！”爸笑着点点！

•边“从里起呢？就从座，条起吧。”孩子，见过，

跟爸候见，样。儿，，咱们就镇子唯边，

“张记浆铺”。现种，正经两、结构层，

顶个坡面，条脊，们片，算顶派建筑。，却清亮，

悠悠流，好像事到跟，都急。就里。奶奶讲，

，老祖——叫爷爷——兴得铺子放挂鞭炮，

豆浆都比平磨得倍。为啥？因为爷爷第个儿子，

老祖最儿子第个孙子。老话“老儿孙子，老命根子”，

算把俩都占全。童，被豆裹着。亮，

磨转嗡嗡、灶膛里柴噼啪，就起号。总着脚丫，

趿拉着，迷迷糊糊蹭到。扑，蒙蒙里，就见爷爷，

或者个叔伯爷爷，正用把锃亮柄勺，咕嘟咕嘟冒泡锅里，

么韵律圈圈划着。豆浆醇，混着油炸果子刚锅焦，

能勾得肚子里馋虫直叫唤。最得“战绩”，能趁注，

溜到滤豆浆纱布架子底。刚磨好豆浆，顺着纱布往滴，就仰着脖子，

张嘴接。子豆腥伴着清甜，凉丝丝，过最好零嘴儿。当然，

回里回被逮，奶奶总又又笑，拍勺：“馋猫！

仔细闹肚子！”回，还忍。里，也闹。爷爷兄弟个，

虽分，但得，好。又辈里第个男孩，

简直辈里捧着。老祖最疼，取名“良”，就“张良”“良”。

把抱膝盖，用胡子扎，：“咱们良子，将也像留侯张良样，

息，栋梁材。”懂么留侯，只得名字好，老祖胡子扎得痒痒。

爷爷性子沉，话，但对极好。午铺子闲，常把架阔肩膀，

带到边。些，装着粮、货，悠悠划过。公朝们吆，

爷爷就笑着点点。野子变得么，么阔，能见对岸柳梢，

能见更处炊烟。得，爹肩膀，就全世界最稳、最方。奶奶柔，

总把好留到碗底。姑姑、叔，里饭就更闹。哥，

自然点“哥样”，虽然也馋，但到弟弟妹妹巴巴样子，

总把自己碗里炸果子分们点。姑姑岁，像个跟屁虫；叔岁，

已经点懂事，帮着照。过最闹，

子都聚们层里，老祖正太师，

们些辈排着队磕讨压岁。，但包裹着，满满庆盼。

里弥漫着糕点甜、炖肉浓，还鞭炮放过之淡淡、好闻药。

种、踏实、被所着，就像层、柔棉被，

把严严实实包裹里面。以为子直样，像，缓而悠流。

变化，从岁始。很突然，像毫无征兆暴。里事，

因为更以桩事，牵连到老祖。具么回事，当跟孩子细。

只记得里好些陌，氛压抑得吓。老祖被带，再也没回。

么朗、么用胡子扎老，没就没。里顶梁柱，轰然倒。

座层好像子就空，。浆铺淡，里笑。爷爷背，

似乎夜之就驼。为养活子，始偷偷摸摸些买卖，提吊胆。

子变得紧巴巴，再也没接过滴落豆浆，过也渐渐没以往景。

但毕竟还爹，娘，弟弟妹妹，还。真正塌陷，岁。

爷爷……也事。被带，被搜检，最只剩个空壳，

们几个吓得所措孩子。奶奶个女，着们兄妹个，

最叔才岁，里，点点灭掉。，辈子最，

虽然能并。奶奶收拾个很包袱，牵着叔。着，

睛又又肿，嘴唇哆嗦半，才：“良子……妈……妈对们……得带弟弟，

条活……”，泪成串掉。呆呆站着，喉咙像被么堵，

个字也。着姑姑哭，叔害怕拉着角。

着奶奶们，神里痛，愧，绝望，然转过，牵着叔，

步步，，条熟悉巷子，再也没回。就站，

着们背消失。很，吹得睛涩，却流滴泪。转过，

面对着岁妹妹，岁弟弟，

还座、空旷、再也没丝。岁。，

能还个为饭么而点挑剔半孩子。刻，，童，

座飘着豆浆、充满笑语边起，被阵，永。

父亲讲到里，，端起茶杯，些微察颤抖。茶已经凉，

但浑然未，只着杯子里沉底茶叶，

仿佛里面藏着个冰清晨全部倒。•姑檐没爹，娘，

们兄妹个像被掏空窝雏鸟，扑腾寒里。镇没活，最能投奔，

只剩父亲亲姐姐——亲姑。姑嫁镇里里，里两儿两女，

都比们，子本就勒着裤腰带过。姑，辈子得最沉段。

岁弟弟张栋扯着角，岁妹妹芳着，们仨背着单包袱，

里面们全部当。姑矮坯，院子。姑见们，

圈刻就，把将们搂，

嘴里喃喃着：“苦命孩儿啊……”姑父蹲槛，闷抽着旱烟，

眉拧成个疙瘩，半晌，叹：“吧，总能让们冻。

”叹息，像针样扎。，们，就张嘴，沉甸甸负担。

从踏个槛起，“寄篱”个字，就刻骨里。姑个表弟妹，

正闹腾纪。里骤然个，炕挤得翻都难，饭糊糊得更稀，

窝得更。岁，里最“客”。得识趣。饭，

永只自己面角，绝再伸。弟弟妹妹正候，巴巴着饭盆，

也只能起肠，用神示们“够”。夜里，们个挤灶边搭简易铺，

着里表弟妹偶尔嬉闹或姑父压抑咳嗽，里空落落。妹妹芳变得异常沉默，

抢着帮姑所务，泡里洗子，冻得通。

弟弟张栋则紧紧黏着，夜里着，还攥着角，仿佛松，也消失。

但“识趣”活。们粮，得靠分换。户镇队，必须回干活。

队照顾，让个“半桩子”顶半个劳力，记个分。为此，怀激，

分们被彻底当成“”凭证。于，始每里奔波。亮，

碗照得见稀汤，揣姑塞个掺糠饼子饼子常常让里烫，

又酸，就。里，里回。，顶着毒，汗流睛，

蜇得疼；，才真正煎熬。方，，狂。，

得特别。收，已经没膝盖，卷着沫子，刮疼。

茫茫片，里归，起像通往边么。

队几个队员都劝：“良子，别回！，谁凑宿！

”也拉里挤挤。都谢绝。谁都添麻烦，份，还起。

里股清倔劲也——能，必须。结果，刚镇子，

就错。绝，到让窒息。往挪到里，耗尽所力，

棉袄棉裤已湿透，冻成冰甲。回望，镇子模糊；往，庄无踪。忽然现，

自己老宅——座边空层，反而更些。个冒：回，

回“”。当跌跌撞撞推扇吱呀作响、已锁破，

股比面更森、带着腐朽空扑面而。里空空荡荡，灶台透，

梯积着。到以堆放杂物偏，角还些干燥稻。挪过，

把湿透脱掉里面也半湿，拼命把蜷缩稻堆里，

用点怜、也带着潮稻盖自己。夜，得怕。

寒从面方侵蚀，穿透皮肉，直往骨缝里钻。始剧烈抖，

连抖力都没，只得识点点模糊。，仿佛能见以磨转音，

闻到豆浆，到老祖笑着用胡子扎……然，些象褪，

只剩无边冰。“能儿……”个激灵，

用最识狠狠咬自己舌尖，腥甜刺痛让稍微清。“儿，

芳张栋么办？们就成彻彻底底孤儿，

姑……子……”到妹妹干活样子，到弟弟依赖神，

股烈、蛮横求欲猛冲。“得活！能让老张支，就么绝！

得把芳栋子养，让们饭，穿，再也用破子里躲！

”就靠着股狠劲，拼命活脚趾指，里反复叨着弟弟妹妹名字，

对抗着能将拖入永恒眠冰。顶破洞透些许惨淡微，，

总算亮。竟然，挺过。僵爬稻堆，穿冰板结棉，

摇摇晃晃老。些，晨熹微，座破败沉默着。

最，转，朝着姑子方向，用尽全力，步步挪。

回到姑，已乎虚脱。姑到，又阵惊呼忙。但躺炕，

受着渐渐回刺痛，里点却像被淬过，又又：“张良，

得活个样。为芳，为张栋，为对得起爹妈，

也对得起自己条差点丢夜老里命！”•锹锹，

挖个夜老捡回条命，里点，烧成夜息：得自己，

个能让芳栋子堂堂正正饭、，用。接，

就钉条从姑到镇里。里里，里里，回，拼命干。

分分分攒，子熬。妹妹芳愈懂事，巧，

跟着里婆娘纺线、纳底，换点零碎贴补。

弟弟张栋也到能帮姑干点零活、割喂猪纪。们兄妹个，

像缝里钻，蔫蔫，却顽活着。转，现挖“”程。

事，全县各公社队都。算“”，分，还点微补贴，

最——管饱。对们样常半饥半饱，诱惑。

但真正力活，挖渠，肩挑抬，壮劳力都脱层皮。名单，

自然没——才，又瘦。连着几没好，最鼓起辈子最勇，

队老杨叔。站矮堂里，全汗，话也得磕磕巴巴：“杨叔，

……挖。能干，怕累！分……分按最算都，

就成……”怕信，急急补充，“弟妹还亲戚，

……挣点实，点把们接回。”老杨叔吧嗒吧嗒抽着烟，半晌没话，

只打量。，像秤，能称斤两。最，叹，