凌晨点，推便利玻璃。

站收台面，正往箱里塞。

"就？"也抬。

点点："林墨。"

"姓么。"把箱子搬到，"记规矩就。"

从袋里掏张皱巴巴。

"贴着，背。"

接过条，面条守则。字迹潦，些方被汗渍晕。

拎起箱："。"

"等等，培训？"

"。"指指收台旁边，"照着就。"

向面。

泛张用透胶带贴，标题《便利员守则》。

第条：凌晨点到点，客得超过。

第条：第位客，即播放号磁带。

第条：收客睛。

皱眉："么规定？"

已经到。

"对。"回，"定活。"

玻璃，消失夜里。

站空荡荡便利里，里还拿着张条。

条背面字："千万记！"

叹，到收台。

柜台个老式计数器，数字显示""。还盒磁带，用马克标着编号。

翻到号。

封皮，面着"童谣"。

把条塞袋，始理收台。

第夜班。

准确，第次主选择份作。

作为个恐怖，需素材。真实、能让者起鸡皮疙瘩种。

便利太平常。

但凌晨便利样。

醉汉、流浪汉、失眠、赶夜卡司……每个都故事。

打记本，准备记录今"素材"。

凌晨点半，第个客。

个穿装男，买包烟瓶咖啡。

计数器到""。

收候没睛。

因为规则，纯粹社恐习惯。

男，里又空。

翻守则，条条。

第条：如果买过期商品，务必卖。

第条：冰柜面打。

转向里排冰柜。

最边台冰柜面，确实扇。

，面挂着锈锁。

第条：到敲玻璃回。

第条：如果问"见吗"，回答"没"。

第条：点，所客都必须。

第条：违反规则果自负。

记本。

规矩得像恐怖节。

过也好，正好灵。

凌晨点，陆续几个客。

买酒，买面包租司，买烟保。

计数器显示""。

们都很正常。

付、拿、。

始得点无聊。

凌晨两点。

铃响。

抬，计数器到""。

个穿作女，买两瓶矿泉。

，里又。

着计数器""，起守则第条。

得超过。

第个呢？

刚到里，铃又响。

抬。

个穿女站。

很，遮半张。

计数器到""。

识伸向盒磁带。

号，封皮。

到。

把磁带塞柜台老式录音，按播放键。

流响起。

然童谣。

"个两个个，第个……"

音很，像孩唱。

但调子对，每个音都拖得很。

女。

货架转圈，最拿瓶矿泉。

到收台。

"结账。"音很平。

扫描瓶条形码。

屏幕字："已过期"。

顿。

起守则第条：如果买过期商品，务必卖。

"块。"。

递张块币。

候，着。

守则第条：收客睛。

"谢谢。"拿起矿泉，转。

铃响起。

玻璃。

松。

然向监控屏幕。

刚才面正好定格。

按回放。

从凌晨两点始。

作女，买，。

然……

没。

没女。

面里，玻璃直着。

但到。

还卖瓶过期矿泉。

收块，块。

摸摸袋，还。

打收，块币躺格子里。

。

又遍监控。

从凌晨两点到两点分，玻璃次都没过。

但计数器显示""。

而且……

向柜台录音。

磁带还转。

童谣已经放完，现只流。

掉录音，拔磁带。

封皮字点模糊："号-童谣-镇魂"。

镇魂？

把磁带放回原位，到守则面。

用每条规则旁边都加批注。

第条旁边着："鬼加起能超过个"。

第条旁边着："播磁带，第个"。

第条旁边着："们睛们样"。

最面，用加粗字：

"定活！！！"

盯着字很久。

然掏记本。

记今第条素材：

"凌晨:，第位客。女，买过期矿泉。监控里没。"

凌晨点分，最个客。

计数器归零。

收台面，翻着记本。

今共记条素材。

除第位客，其都很普通。

始泛。

点，到钥匙音。

班员接班。

个岁姐，姓王。

"第还适应吗？"王姐把包放柜台。

"还。"站起，"就点无聊。"

"无聊就对。"王姐笑笑，"千万别得。"

守则。

"到？"

"到。"，"过得得像。"

王姐笑容僵。

"几？"

"第。"

"哦……"点点，"就继续吧。"

换套，准备。

到，王姐突然叫。

"伙子。"

回。

"个守则……"王姐犹豫，"真。"

没再么。

推玻璃，清晨。

阳很刺。

眯着睛往回。

子里还个女。

到底么？

为么监控拍到？

还个磁带……

摸摸袋，到留张条。

翻到背面。

字面，还字。

用圆珠，很淡，差点没见。

"员记录：李，；张华，；刘，；王，。"

脚步。

些名字面都个。

最只。

最。

往回，到最餐。

，拿。

搜索"便利员"。

弹几条闻。

最条个。

"某便利夜班员猝，疑过劳所致。"

配图张便利照片。

放。

招牌着"全福便利"。

就昨班。

继续往翻。

半："夜班员失踪，监控显示其午夜独自"。

："便利员猝，现留奇怪条"。

点条闻。

条着："见……"

面摊血迹，把字盖。

掉。

着豆浆。

"定活"。

玩笑。

认真。