第章凌晨烟蒂凌晨点半，户漏丝，陈建军蹲，
指尖烟燃到尽，烫得猛回神。烟蒂被摁积半罐烟盒里，滋滋，
像极刚才儿子陈呓语。脚，
玄应灯没亮——周就坏，等资就换，结果个绩效又扣半，
事便又拖。客里铺着毛毯，妻子林秀从老带，
边角都磨起球，却被洗得干干净净。裹着被子缩另，皱着，
概又到幼儿园同运假货。陈建军放脚步过，
帮儿子掖掖被角，指刚碰到布料，就见卧里传林秀咳嗽。顿作，
转，拧燃灶，打着瞬，苗舔着锅底，却透冰凉。
锅里米周特价买，抓两把放锅里，添候，
瞥见槽里还泡着昨碗，林秀概累得忘洗。今岁，
厂，干，从当初脚麻利伙子，
熬成腰背贴满膏药老。厂里效益如，资从千到千，
还老板事。个主任谈话，厂里裁，优先留，
当笑着应着，转就躲厕所里抽半包烟。“爸？”音带着刚哑，
陈建军猛掉龙，回见儿子揉着睛站，袋歪着，睛亮闪闪，
像盛着。“么？”陈建军赶紧擦干，过抱起儿子，
搂着脖子，乎乎贴肩膀，“爸，
今能买幼儿园棉糖吗？浩浩爸爸昨买，莓。
”陈建军像被针扎，喉结，装笑着：“等爸资就买，买两个，
个莓，个橘子，好好？”刻笑，亲：“爸真好！
”抱着儿子，站微里，忽然就慌神。起昨午接放，
指着同脚名牌运，：“爸，也双，运候能得。
”当只能含糊：“咱们子还能穿，等以再。”没再话，
只着，踢着边子，模样，比打顿还让难受。林秀也，
穿着棉袄，些凌，底带着疲惫：“又蹲面抽烟？跟过回，
对肺好。”陈建军把放，挠挠，没话。林秀也没再指责，
转拿起槽里碗始洗，流哗哗，却盖客里翻音。
餐米粥配咸菜，得很，边边：“老师，带彩，
彩都没。”林秀里筷子顿，向陈建军。陈建军扒粥，
含糊：“，文具买。”其实里清楚，
文具彩套块，够里买菜。但能，
着儿子亮晶晶睛，么也拒绝话。送幼儿园，
蹦蹦，拉着：“爸，今能点接吗？让滑滑梯。
”陈建军蹲，摸摸儿子：“爸尽量，厂里忙，就点。
”着幼儿园，回冲挥挥，喊“爸爸再见”，陈建军站原，
直到见儿子才转。吹，裹紧套，里像压块，
沉甸甸。，自己概率能点接，厂里今批急活，
老板干完，所都得加班。到公交站台，摸摸袋里烟盒，
只剩最根烟。犹豫，还把烟盒塞回袋，
转向边餐摊——林秀买两个包子，林秀只碗米粥，
肯定饱。两个肉包块，递过块，摊主两块零，
币里沉甸甸。攥着币，向公交站，里盘算着个销：租千，
费两百，幼儿园费千，买菜百，
再加买彩、林秀买冒药，个资根本够。公交，
挤得满满，陈建军被群推，个角落位置站着。景闪而过，
都几景象，却从没像今样，让得陌又无力。
起自己样子，候还干活，虽然累，但里劲儿，
总得只自己肯努力，就能让老婆孩子过好子。现，过，
还着租，拿着微资，连儿子彩、双运都再犹豫。
“师傅，厂到。”售票员音打断绪，陈建军挤，
熟悉厂，着蒙蒙厂，里点劲儿，好像又被磨掉些。
第章磨掉脾里器轰鸣，刺音充斥着个空，陈建军戴套，
到自己，按启按钮。属摩擦音响起，盯着旋转件，神专注，
只样，才能暂忘记活压力。“陈哥，又琢磨啥呢？
”旁边位李凑过，李今，刚厂没久，性子活泼，像陈建军，
话得怜。陈建军也没抬：“没琢磨啥，赶紧干活，批活干完，又得加班。
”李撇撇嘴，回到自己位，嘀咕：“加班，资还么，
真班啥好。”陈建军见，却没话。也过辞职，
过换份资作，今岁，没文化，没技术，除干，啥也。
次才作，么，么历，连简历都递。
午饭候，里都聚起闲聊，隔壁厂资涨到千，
自己亲戚个，个能挣万。陈建军角落里，默默扒着碗里米饭，
菜最便宜青菜豆腐，连点肉都没。“陈哥，咋个？”李端着碗过，
旁边，碗里鱼肉，“妈装，尝尝。”着，
就夹块鱼放陈建军碗里。陈建军愣，连忙：“用用，自己。
”李笑着：“没事，妈装得，完。陈哥，咱们干么累活，
啥候才能过好子啊？”陈建军咬鱼，很鲜，像候老里钓鱼。
叹：“，总好。”话仅李，也自己，
自己都信。午候，主任拿着个件过，扔陈建军位，
语很冲：“陈建军，干活，尺寸差毫米，客户退货，
能担得起责任吗？”陈建军拿起件，仔细，确实尺寸差点，
概作，没注。着，：“主任，对起，个。
”“？”主任笑，“现，耽误交货，负责？跟，陈建军，
干活态度越越差，再样，就卷铺盖！”周围都过，
陈建军涨得通，里又又委屈。反驳，告诉主任故，话到嘴边，
又咽回。能丢份作，丢作，里就彻底断收入源。“，
主任，定尽，保证耽误交货。”陈建军着，音些哑。主任哼，
转，留陈建军个站位，周围议论像针样扎。
李过，拍拍肩膀：“陈哥，别往里，主任就样，脾暴躁得很。
”陈建军笑笑，没话，拿起具，始加件。些抖，害怕，
愤，无力。起自己，么，就拳挥，现，
连脾资格都没。傍候，批活终于干完，陈建军收拾好具，
准备接。刚，就被主任叫：“陈建军，等，批紧急件，
留加班。”陈建军里沉，连忙：“主任，今得接儿子，
幼儿园放没接。”主任皱着眉：“接么儿子？作还儿子？
批活必须今干完，干，就用。”陈建军站原，退两难。
接，又敢丢作。就犹豫候，响，林秀打。“建军，
么候回？接，忙，就先干活，用着急。”林秀音很柔，
没丝抱怨。陈建军睛些湿润，吸吸子，：“秀，加班，
能很才能回，先饭，用等。”“，注全，别太累。
”林秀完，就挂话。陈建军握着，里像被么堵，难受。
对起林秀，对起，连答应儿子点接承诺都到。加班候，
里只剩个，器音显得格刺。边干活，边着里事，
着林秀为个操劳样子，着亮晶晶睛，里就阵酸。拿起，
打个话，又怕打扰到儿子，只能默默把塞回袋。凌晨点，
活终于干完。陈建军拖着疲惫厂，空荡荡，只灯亮着，
把子拉得很。到公交站台，等很久，才等到最班公交。空无，
个位置，靠背，闭睛，子里糟糟。回到候，
已经凌晨两点。脚打，客里灯还亮着，林秀，
里拿着件，正缝补。“回？”林秀见，连忙站起，
“累坏吧？留饭，锅里着，。”陈建军拉，
摇摇：“用，饿。秀，对起，又没接。”林秀笑笑，
摸摸：“没事，接就，作紧。今很乖，
还问么候回，忙，就乖乖。”陈建军把林秀搂怀里，
受着妻子，里委屈子涌。自己没用，
自己撑起个，话到嘴边，又咽回。只能紧紧抱着林秀，仿佛只样，
才能获得点力量。第章藏起账单周末候，陈建军难得用班，
好好陪陪林秀。，起餐，得很，
拉着：“爸，餐真好，比妈妈还好。”林秀笑着：“孩子，
就哄爸。”陈建军也笑，着妻儿笑，得所疲惫都值得。
完餐，拉着陈建军公园玩滑滑梯。公园里很闹，很朋友玩耍。
到滑滑梯旁边，几个朋友起玩起，陈建军旁边，
着儿子样子，久违笑容。就，
见个男带着个朋友过，男穿着名牌装，
朋友穿着崭名牌运，里拿着个最款玩具。个朋友到边，
炫耀似把玩具拿：“，爸爸买，百块呢，吗？
”子，，：“没。
”个朋友又：“爸爸还带游园玩，还肯德基，爸爸带过吗？
”咬着嘴唇，摇摇，里泛起泪。陈建军里紧，连忙过，
把抱起，对个朋友：“朋友，每个玩具都样，
自己玩具，定非样。”个男陈建军，
神里带着丝蔑，没话，拉着自己孩子。陈建军抱着，：“，
别难过，等爸资，也买玩具，带游园玩，好好？”点点，
把埋肩膀，：“爸，玩具，也游园，
只爸爸陪着就好。”陈建军睛子就湿，紧紧抱着儿子，里又酸又涩。
，儿子慰，越样，就越得自己没用。从公园回，
林秀正收拾，陈建军，着妻子忙碌，点么，
却又该些么。就，见茶几放着个信封，
面着“医院账单”个字。拿起信封，打，林秀检报告账单。
报告着林秀患微颈椎病贫血，需按药，定期复查，
账单费用百块。里惊，从林秀检，
更林秀病。“秀，么回事？么候检？么告诉？
”陈建军拿着账单，到林秀边，音些激。林秀愣，回账单，
笑笑，：“没么，就段得脖子舒，就医院检查，
医没么问题，点药就好，怕担，就没告诉。”“没么问题？
”陈建军皱着眉，“都贫血，还没么问题。为么告诉？
怕没买药？”林秀，：“，就让操，
作已经够累。自己攒，用担。”陈建军着妻子，
里像被刀割样疼。林秀资个只两千块，省俭用，把都里，
，自己病，却舍得买药，还偷偷瞒着。起自己平还抽烟，
还偶尔买瓶酒，里就充满愧疚。“对起，秀，没用，让受委屈。
”陈建军把林秀搂怀里，音些哽咽，“以么舒，定告诉，
事用操，办法。”林秀靠怀里，点点，泪也忍掉。
些，委屈，抱怨，，陈建军也容易，
也为个拼命努力。再陈建军增加负担，只能自己默默承受。午，