楔子：完美裂痕台演播聚灯烤得颊烫。

主持苏用标志性甜美嗓音，将话筒递到许面：“么，程老师许老师，

作为们‘婚榜样’系列节目收官嘉宾，最对观众朋友们句话吧？

”许优雅捋捋鬓，侧向，

满经过婚姻打磨、润如珠。先，

音柔却清晰：“婚姻就像老唱片，划痕越，播放旋律越。

”现响起片掌。轮到。对着镜微笑，

握许放膝——个作们练习过很次，自然得如同呼吸：“，

婚姻没模板，但如果，定。能起变老，就最好标准。”更烈掌。

苏甚至泛起泪：“太！相濡以沫，就婚姻最美模样！

”录制结束，作员围贺。台副台亲自过握：“程老，许老师，

期节目播反响定空！们真们婚姻楷模啊！”许得回应，

则保持微笑。直到回里，司起隔板，们层面具才同脱落。

，霓虹掠过许没表。掏湿巾，擦拭刚才被握过，

从指尖到，再到背，作细致得像消毒。“今句‘起变老’得太假。

”，音里没演播里柔，只冰质，“次检，

医脏太好，里闪过松。”靠座，

闭着：“彼此彼此。‘划痕越越’，指抽屉里些‘划痕’吧？

”笑，再话。子驶入“苑”别墅区。

片宅区个别称叫“楷模院”，因为里，

模范庭”——好庭标兵、最美夫妻、第代表……许其最著名对。

结婚，从未过，事业并，儿女双全且都成材，连孙子孙女都考名。

们座婚姻“活标本”，无数夫妻吵架，

父母用教育们范例：“程教授许教授！”没，个标本里，

已被沉默、妥协、算计互相折磨蛀空。别墅自打。

司好迅速——很懂事，从待。们玄。许脱套，

挂好拐杖。默契让些作流畅如仪式，甚至需神交流。“午点，

妇联采访。”许边换边，“稿子放，。

”“。”脱皮，换居拖，“儿子午话，

个带孩子们回周。”许作顿：“久？”“。

”“客需布置。另，告诉程默，别让个儿媳再碰茶具。”向梯，

“次打碎个乾隆彩杯，拍卖估价万。”跟着：“。

”“所该事，都叫。”主卧，却没，

而转向廊尽客——已经独自。

也向另端——卧，兼，兼栋完美婚姻标本陈列馆。，

见淡淡：“对，提遗嘱。律师些条款需更。

”“改么？”“把名基股份，全部转嫣然。”嫣然们孙女，

许最疼孩子。“程默呢？”程默们儿子。“该得部分。

”许音隔着廊传，些模糊，“而且，更像。”。

站，握把，属冰凉透过皮肤传。更像。个字像根细针，

扎里某个已经麻区域，居然还能到痛。回到，没灯，

只拧亮台灯。

昏晕照亮面张镶框里照片——许结婚照，，。

照片穿着装，穿着列宁装，两并排着，肩膀之约拳距，

表严肃，神望向镜处，悦，只种面对仪式庄。，

，。刚留助教，图馆管理员。介绍导师，

表舅。见面次，们就决定结婚。因为——个代太讲个，

而因为“适”。庭成分都清，历相当，作稳定，龄正好。

导师婚礼：“们两个，国识分子典型结。互敬互，共同步。

”们到。互敬，互敢，但至表面到。

共同步更超额完成：成建筑系教授，

设计过座标建筑；评研究馆员，主编好几部文献。

们起经历荡代，放，回，复兴。两个孩子，都考好，

到面作。们从未吵过架，至别面没。们甚至起本，

叫《谐婚姻》，成畅销，被很夫妻当作婚姻指。完美标本。

拉最底抽屉，里面没许示“划痕”，只沓病历。

最面份个检报告，结论处着：“冠状脉粥样化，建议支架术。

”翻到最页，属签字栏空——没告诉许，也没现。刻隐瞒。

只得，没必。就像***肌瘤术，也没告诉。

从送篮贺卡。医院，正靠，见到，

第句话：“台采访，稿子邮箱。”们之，

就没分享病痛必。太亲密，适标本。台灯晕病历晃。

忽然起演播，主持问们：“婚姻，最难忘瞬么？

”许评教授，亲菜庆祝。其实根本没回，

参加个术议，菜保姆。母亲世，陪守灵夜。

其实差，赶回葬礼都结束。们都谎。

流畅、自然、款款谎。因为标本能真话。真话破坏完美表面。

震，孙女嫣然微信：“爷爷，节目录得么样？

同都跟奶奶呢！们真偶像！”盯着条信息，

指屏幕悬很久。最回复：“切顺利。好好准备考研，别分。”送。

然掉，从抽屉处摸个老牛皮信封。信封已经泛，边角磨损。

里面张照片，比结婚照更，拍。照片另个女孩，

站未名边，穿着碎连裙，穿着衬衫，两挨得很，搭臂，

两都笑，睛亮得像。叫林婉，同，初恋。，

被划成“派”，全放。临个夜，，浑湿透，

问愿愿跟。跟父母商量。第再，已经。得很匆忙，

连李都没带全。收到过封信，从青寄，很：“结婚，

对方农技术员，很好。也该结婚，个适。”再，就没消息。

娶许。适。张照片藏。许吗？也许，

也许。从过问抽屉里，

就像从过问首饰盒最底层枚婚戒戒指谁送。标本需些。

，裂缝就藏。把照片放回信封，塞抽屉最处。

然打许留采访稿，始。稿子得很好，延续们贯格：细节，

互相扶持故事，充满智慧句。

甚至设计几个“自然流”作——递，

碰；到处，适递帕。完美。完理稿，

已经夜点。起，准备洗漱。经过廊，

见许客透线——也还没。，们直保持着同步作息。

即使分，也差熄灯。种无形默契，或者，

种互相监：还没，也。浴，

着镜子里个稀疏、皱纹刻老。就婚姻标本，被打磨得滑，

真实。忽然，阵尖锐疼痛从胸炸，迅速向臂蔓延。

猛扶洗台，镜子里老瞬煞，额渗汗。绞痛。第次。

摸索着从袋里掏硝酸甘油，舌含。几分钟，疼痛缓解。撑着洗台，

喘。镜子里神涣散，像个濒囚犯。该术。医过，次再作，

能就没么幸运。但术需属签字。许签吗？。肯定。

表现得很担忧，很贴，亲自联系最好医，每医院探望——记者镜。

完美扮演个丈夫妻子，就像过扮演每个角样。

但。……也么。也许只之，

件“适”事。件标本该事。比如，林婉。个冒，

自己都吓。，还世吗？就算，也吧？见面么？

“好，初恋，，见最面”？笑。掬起洗把，

迫自己清。回到，打，搜索框输入“青林婉”。犹豫，