第章空医院消毒像层透膜，包裹着苏第个瞬。

睁，板野里摇晃、聚焦。侧过，个男病边，

巴青胡茬，苍格显。握着，

指节因为用力而微微。“。”音哑得厉害，像砾摩擦过干涸。

，喉咙却像被棉堵。勉个音节：“……”男刻起倒，

作熟练而柔。扶起，把杯递到唇边。滑过喉咙，

才注到自己缠着绷带，臂打着膏。“么？”问。男放杯，

握：“祸。，附被辆转弯撞到。已经术，

医没命危险，但……”顿让提起。“部受到撞击，

能导致逆性遗忘。”得很，每个字都像斟酌过，“能失部分记忆。

”茫然着：“谁？”男颤抖，颤抖很微，但到。

么破碎，又迅速被掩饰起。“顾辰，”，“男朋友。

”“男朋友？”复着个，努力空里寻任何与个名字相痕迹。

么也没。顾辰从袋里掏，翻照片。

屏幕两个——穿着连裙，笑容灿烂靠肩；搂着腰，

神柔得能融化初。背景片湛。“，们青岛，

”顾辰，指划过屏幕，“，们就请假。很，

被吹，但还坚持拍照。”盯着照片，照片自己起么，

种从底满溢。片空，就像别故事。“还张，

”顾辰翻到张，“今元旦，们跨。点酒，

拉着操央，第支定。”照片颊微，

睛亮晶晶，穿着羽绒，围着围巾。顾辰着，

落们肩膀。“们起久？”问。“零个。

”顾辰回答得毫犹豫，“从期始，到现结束。”闭睛。

两——失两记忆。期到期，个活最精彩部分，

就样从命消失。“为么……”睁睛，着顾辰，

“为么么都起？”顾辰握紧：“医只暂，

记忆恢复。而且，”顿顿，“即使起也没系，们以创造记忆。

”神么真诚，么柔，让几乎相信切都好起。底处，

么隐隐作痛，像个被遗忘伤，表面愈，里却溃烂。

护士检查，确认命征稳定，同院休养。顾辰帮收拾，

作细致入微——把护肤品按矮排列，

总把边线绕圈再收起，到句子折个很角。

“为么总折页？”着理本，忍问。

顾辰：“幸运数字，。”个回答无缝，

但总得里对劲。种对劲源于顾辰回答，

而源于自己——真选择个么具数字作为幸运数字吗？办好院续，

顾辰送回。阳透过洒，梧桐叶摇曳。

着熟悉园景——图馆玻璃幕阳闪闪，

操步，堂排着队。切都么熟悉，又么陌。

女宿舍，个扎着马尾辫女孩已等里。到，刻冲过，

紧紧抱。“！吓！”女孩音带着哭腔。“林悠，

友最好朋友。”顾辰介绍。林悠松，擦擦泪，

仔细打量：“还疼吗？胳膊呢？医么？”“都好，”，

着林悠切神，里涌起丝。至，个女孩真实。

“...记忆呢？”林悠翼翼问。摇摇。林悠表变得复杂，

顾辰，神懂。“起，”林悠握，

“定。”顾辰把李递林悠：“先回，过接们饭。

需休息，别让太累。”转向，伸似乎摸摸，却半空，

最只柔：“好好休息，再。”点点，着，

里空落落。林悠帮提着李。宿舍还记忆样子——两张，两张，

贴满作照片。目被照片吸引，部分林悠搞怪，

但几张顾辰。其张特别显：夜空，们并肩躺坪。

顾辰指着空，似乎讲解座；侧着，神里几乎溢相框。

“么候拍？”指着照片问。林悠，神闪烁：“，

们刚始约没久。教认座，结果两个都困得着，被保叫。

”盯着照片很久。照片自己么幸福，种幸福骗。为么，

里没任何？就像别故事。“以……很吗？”林悠正倒，

壶晃，洒面。慌忙拿巾擦拭，着：“当然，们很相。

”音里丝犹豫，虽然很微，但捕捉到。，

顾辰带们餐馆。

熟熟点“最”菜——糖醋排骨糖醋，清炒蔬蒜，

番茄蛋汤加点点胡椒。“还记得？”惊讶问。顾辰微笑：“切，

都记得。”饭，帮夹菜，倒，擦掉嘴角饭粒。柔无微至，

像个完美恋。林悠对面，默默饭，偶尔抬们。回，

顾辰自然牵起。掌而干燥，指修力。

着两交握，里却没任何悸。宿舍告别，

顾辰：“始，帮回记忆。点点，急。

”点点：“谢谢，辰。”笑，

笑容灯显得格柔：“永用对谢谢。”回到宿舍，，

打顾辰记本。米封面印着字：“如果记忆度”。翻第页，

拿起，却么。最，：“，。今院。

顾辰女朋友，们相零个。应该相信，

因为所证据都表真。但为么里没任何？

就像个于别故事……”到里，。

目落角落叠素描。抽最面张，愣。

着个男侧——顾辰。男柔轮廓，微微扬嘴角，

睛弯成柔弧度。铅线条细腻流畅，显然者投入极。

角个签名：“”。漏拍。迅速翻其素描，

全同个男——，微笑，张熟模样，

睫毛投淡淡。些透太烈，

烈到让几乎能受到者落。如果，

么男对定非常。，如果顾辰男朋友，

为么如此执着另个男？“么？”林悠音突然响起。

慌忙把塞回：“没么，些素描。”林悠过，到些。

变变，但很恢复正常：“都以练习作品，别太。

”“个‘’谁？”问。林悠避目：“能随便起名字吧。点休息，

医需充眠。”转洗漱，留个对着些呆。夜，

辗转难眠。闭睛，总个模糊呼唤。音柔而伤，

像穿过岁回：“如果忘，没系。需记忆证。

”猛起，打台灯，汗浸湿。个音谁？为么到句话，

痛得无法呼吸？如，抱着膝盖，到所未孤独。

被困个陌现，过钥匙丢失，而未，建别告诉故事之。

第清晨，顾辰如约接餐。带腾腾豆浆油条，

还“最”豆包。“医需补充营养，”把餐摆好，“点。

”着，突然问：“辰，们没吵过架？”顾辰愣，

然笑：“当然。，因为忙着实验忘，没理。

宿舍站夜，才肯见。”“然呢？”“然带初，

里歉，以每个都忘记。”顾辰神变得柔，“原谅，

但求每都陪初。”个故事很浪漫，但着，里依然没波澜。

像站玻璃别，能到切，却受到度。餐，

顾辰带。事正准备毕业创作，里还未完成作品。

美术廊而空旷，阳透过户洒板。推，

股松节油颜料扑面而。熟悉，让紧绷神经稍微放松些。

里杂而序——架排列，调板颜料已经干涸，

角堆着完成未完成作品。目被央架幅吸引。幅半肖像，

男逆而，阳周勾勒轮廓。太清，

但能受到柔笑。背景模糊，

幅笼罩种朦胧而忧伤氛围。架，脏突然剧烈起。

幅冲击比些素描更烈，

能受到者倾注每——沉、柔、伤。“？”问。

顾辰站，沉默儿才：“，事最作品。

”“谁？”顾辰没刻回答。转过，

到表复杂难辨——痛苦，挣扎，还懂愧疚。“个朋友，

”最，“已经朋友。”“叫么名字？”追问。

顾辰避目：“。，现任务好好休养，完成毕业创作。

院以延期，但作品还交。”回避让疑团越越。

没再追问，但决定答案。个午，

试图继续幅未完成肖像。拿起，调好颜，却该么。

男，清楚，却么样。

铅素描本无识移，等回过神，

已经现张侧——又个“”。盯着自己，仿佛自己。

为么记张，而却忘记？顾辰，到张素描。

脚步，瞬变得苍。“，”音些颤抖，“么？

”抬起：“。好像自己。”顾辰过，拿起张素描，

很久。指拂过面，神里伤几乎溢。“辰，

”翼翼问，“认识个吗？”顾辰吸，

把素描放回：“认识。能只象形象吧。”谎。能到。

为么谎？接几，始观察顾辰。

几乎完美无缺——记得所好，照顾无微至，神充满。但偶尔，

当以为没注，流疲惫痛苦。傍，

们边落。夕阳把染成，微拂，柳枝摇曳。顾辰握着，

讲们“曾经”故事——第次牵公交站，

第次接吻完成幅作品，第次吵架又好……每个故事都细节丰富，

饱满。着，里却越越。因为些故事对只故事，没记忆支撑，

们就像空阁，美丽而真实。“辰，”突然打断，

“如果记忆永回，么办？”顾辰沉默。夕阳余晖跃，

侧显得格邃。“们就始，”最，转，神坚定，

“让再次。”句话本该很浪漫，但却到阵莫名悸。别，

向面，突然问：“事，里？”顾辰僵：“美术馆，

个展览。”“个？”“嗯，约林悠，但临事。”“然呢？

”“然过马，辆转弯没到……”顾辰音，“对起，

，应该陪。”摇摇：“错。

”但里个音问：真吗？切真只吗？回到宿舍，

翻箱倒柜，到更于过线索。个李箱夹层里，

现部老式。按键，屏幕亮，量居然还半。没密码，

相册里几百张照片。部分林悠，还些景照作图片。翻到面，

到个男——素描“”。照片里站樱，

笑得灿烂；图馆认真，阳洒页；里帮调颜料，

沾满彩……最张，们两个。靠肩，搂着，

两个都笑得么幸福。指颤抖着，继续翻。个隐藏文件夹里，

到段录音文件，创建期两。戴，按播放键。

先几秒沉默，然自己音，带着哭腔：“如果回，请告诉从未忘记。

”录音到此为止，只秒。反复几遍，脏像被只无形紧紧握。

个“”谁？为么录样话？为么段录音被隐藏起？“，

干么？”林悠突然推。慌忙掉，塞到枕：“没么，理。

”林悠怀疑着，但没追问：“顾辰周末带复查，

让记得把病历本准备好。”“嗯。”应，突然问，“林悠，们最好朋友，

对吧？”“当然。”“告诉实话，”直睛，“真顾辰吗？

”林悠表凝固。嘴唇，却音。最，，：“，

些事，能更好。”“么？”“现很，顾辰对很好，

就够。”林悠抬起，闪着泪，“候，遗忘种恩赐。”还追问，

但林悠已经转，留个边，充满更疑问。个周末，

顾辰带医院复查。部CT显示，马微损伤，

能解释为么无法形成期记忆。“顺性遗忘？”着诊断术语。

医点点：“简单，能很难记事。所以们认训练，

同建议每记，把事记。”顾辰认真记每个建议，

问很问题。么真切，让几乎为自己怀疑到愧疚。从医院，

顾辰没直接回，而郊。个边，湛，周围连绵。

“里？”问。“们第次约方，”顾辰，神柔，

“里像老面，所以特别。们经常。”们沿着边散步，

顾辰讲很“们”里故事——里，

里；们里野餐，治盐放；们里萤虫，

兴奋得像个孩子……着，试图勾勒些面，但么也没。

只械点，微笑，假装自己记得。到边棵，顾辰脚步。

干刻着两个字母：J&A。“们刻，”顾辰抚摸着些刻痕，“J，

A……”。突然加速：“A么？”顾辰转过，着，

么挣扎。最，：“A，以名，。

”个解释很理，但相信。刻痕已经很久，边缘模糊，至两。

而名，从没叫过“”。“真吗？”问。顾辰点，

但避目。，记本：“，。今复查，

医记忆能很难恢复。顾辰带个边，们第次约方。

刻字：J&A。A以名，但记得叫过。

为么所都对隐瞒么？个‘’到底谁？”完记，拿部，

再次播放段录音。自己音边回响：“如果回，请告诉从未忘记。

”个“”谁？个“”吗？如果，为么顾辰隐瞒？

为么林悠也愿？闭睛，又现个模糊。站处，

向伸，音柔而伤：“，别。就样吧。”猛睁，

泪已经模糊线。为么？为么为某个记起哭泣？始，

点敲打着玻璃，像某种密码，等待被破译。到，着园，

突然定决。无论真相么，无论痛苦，都。

因为能活个建谎言现，即使些谎言于。越越，

没到，宿舍梧桐，顾辰撑着伞站里，仰望着。

打湿肩膀，但浑然。屏幕亮着，显示着张照片——个。

笑得灿烂，边顾辰，边另个男，柔笑着。个男，

素描“”模样。顾辰指拂过屏幕个男，

：“对起，。但必须样。”吞没语，

也吞没个夜所秘密。而寻，才刚刚始。

第章记忆移植接几周，活陷入种奇特平。每，

记本“顾辰”，然着字呆。迹自己，

却空。顾辰接餐，陪复健，傍起散步。

完美得像个标准恋模板，但空洞却越越。初，

美术系毕业展始筹备。必须完成幅未完成肖像作为毕业作品。每次站架，

总自勾勒张陌。里堆满“”素描，

试图些别——物、景、甚至顾辰肖像——但最总回到张。

“像某种迫症，”对林悠，“记得，比记得更。

”林悠正帮理颜料，到话作顿顿：“也许只需个模特。

顾辰？”“试过，”摇，“还别。”林悠沉默很久，

突然：“，些事忘就忘吧。顾辰对么好，为么非抓着过放？

”“因为过，”，“别故事。真相，

怕伤。”林悠没回答，但到闪过泪。午，

顾辰带个消息。所神经科实验，正试验种型记忆增技术。

“严格记忆移植，”里解释，指无识敲打着架边缘，

“而通过神经***境建，帮助连接断裂记忆通。

点像……记忆搭。”正调，闻言抬起：“，能帮恢复记忆？

”“能，”顾辰谨慎，“但还试验阶段，险。”“么险？

”“记忆能错、混淆，甚至产虚假记忆。”到面，蹲，握，

“，冒险。但现样也，吗？”着睛。

双睛里切，担忧，还藏、懂痛苦。“试试。”。

顾辰吸：“好。但们需签同，而且循序渐。

”第次治疗排周。被带到个，

里只把子些简单设备。顾辰没参与操作，实验张教授主持。

“们从简单景始，”张教授调试着设备，“些提示，

能能联记忆。”戴连接着极盔，闭睛。仪器微嗡鸣，

到太阳穴微微麻。“象图馆，”张教授音从里传，“，

靠位置。午点，阳斜照……”面浮现：架，

板，本够到。只从方取本，递。抬，

到张——顾辰。“谢谢。”到自己。“客。”顾辰微笑，

“也莫奈？”景转换。们咖啡馆，顾辰指着拿“太甜”。夜，

公交站脱套披肩。惊，

捧着束向葵现……每个景都清晰，像拍摄。

能受到当绪——初次紧张，被呵护，惊悦。

记忆建，带着度，带着彩。治疗结束，睁睛，到顾辰站。

“么样？”问，音些紧张。着，突然到阵涌。

些记忆虽然还像，但至现，能到男主角。“记得些，

”，“图馆，咖啡馆，夜……”顾辰表松弛，几乎如释负。

过拥抱，抱得很紧。“太好，”边，“太好。

”接几次治疗，更记忆被“回”。们起每，

起过每条，每个纪，每次争吵与解。

记本始容——再械“顾辰”，

而具回忆：“，。今记起，们台赏。

亮像蛋，笑破坏氛。从背抱，以每个都起过。

”“，。起次吵架，摔而，里两个。最到，

么也没，只把伞递，自己淋湿半边。”甜蜜细节越越，

始自然依赖顾辰。接真笑容，

记咖啡加糖，累识寻肩膀。切似乎都好起。

但些对劲。夜，从噩惊。里，又幅肖像。

男转过，次清——柔睛，微微扬嘴角，

素描“”模样。：“，错。”起，打，

翻些“恢复”记忆。每个景都完美无瑕，像精设计节。太完美，

完美得真实。而且，注到件事：所记忆，

顾辰互都失记忆两里。

但没任何更记忆——没们如何相识，没第次，没确认系刻。

就像故事直接从始，没。第，向顾辰提个疑问。

“因为治疗从最记忆始建，”解释，“逐步往推。而且，

些记忆能永久丢失，损伤局限。”个解释理，但无法完全相信。

始偷偷记录治疗过程细节。张教授使用术语，设备型号，

每次治疗受变化。还设法拍同副本——签署期，

但清楚记得，顾辰第次提到个初。对。更奇怪，

几次治疗，

隐约到张教授顾辰对话片段：“伦理委员边……”“险太，

辰，仅技术问题……”“，但唯办法……”怀疑与俱增。

网搜索记忆移植相研究，现数还留物实验阶段，类临试验极，

而且集治疗阿尔茨默症等疾病，几乎没用于创伤性遗忘案例。个周末，

顾辰带参观个神经科展览。展里个互装置，展示记忆形成过程。

站屏幕，着神经元连接，突然到阵剧烈痛。面闪烁，

到另个景：顾辰，而另个男。们实验里，

男指着显微镜让，凑过，额碰到。两相而笑，

个男——“。”脱而。顾辰猛转：“么？”按太阳穴，

痛逐渐消退：“没么，点晕。”着顾辰苍，突然：害怕。

害怕起么该起。从起，始识测试些“恢复”记忆。

故错细节，顾辰反应。“记得第次牵院？”问。“，

公交站，”顾辰纠正，但神闪烁，“过院次也很特别，主。

”根本记得么院。记本里记个细节，个问号。还次，

：“记记得次们边放筝，线断？”顾辰愣，

然微笑：“记得，追着筝半座。”从没放过筝。恐。

些裂缝越越，疑问终于压倒被植入甜蜜。决定止治疗。

“为么？”顾辰问，起很受伤，“展得很好吗？”“太累，”，

“而且得已经够。现样挺好。”顾辰么，但最终只点：“好，

。”止治疗，始秘密调查。翻遍宿舍每个角落，

到更物：盒已经干涸颜料，

标签着记得买过颜名称；本满速素描本，

里面全个男各种神态；还几张音票根，都双，

期“认识”顾辰之。最让震惊现，储物柜最底层。

里个盒子，锁。试所能密码——、号、顾辰，

都打。最，输入“”，锁。盒子里：封信，几张照片，

还个U盘。照片个：、顾辰，还“”。们站巅，

对着镜笑。另张里，“”起完成幅，两都沾满颜料。

照片背面着：“&许，课”。许。个名字像把钥匙，

打记忆最处。始颤抖。打封信，只几：“，

如果到封信，能。别难过，好好活着，继续。记得帮照顾辰，

总懂得照顾自己。，。”信渍晕痕迹，能泪。

U盘里只个频文件。插，点击播放。面晃，然稳定。

许现屏幕，里，熟悉户。起点紧张，

清清嗓子：“，当到个候，应该吧？。

抱歉能亲自为庆祝……医术成功率，所以提录个。

”顿，笑容些苦涩：“些话直没。其实从始，就。

记得第次见到，正梧桐，么专注，么美。敢打扰，

就站午。”“们成朋友，起，起熬夜赶作业，起展览。

每解点，就分。但直敢，怕连朋友都成。

”“直到次旅，顶，

靠肩‘如果刻就好’。候才，也许对也。

”许眶，但还笑：“所以，如果术顺利，回就跟表。

如果顺利……，幸福。个真，继续。命太，

别浪费遗憾。”频到里结束。最几秒，许对着镜：“还，

告诉辰，最好兄弟。谢谢直陪着。”摘，

现自己已经泪流满面。脏像被撕裂样疼痛，些被压抑终于冲破屏障。

起。通过治疗，通过提示，

们共用个午；第次牵微微颤抖指；完成第幅油，

偷偷框背面“未”……还，祸。美术馆。

医院许。术失败，躺症监护里。病等夜，

凌晨决定买最粥。过马，辆转弯太……“许。

”个名字，每个音节都带着疼痛。突然被推，顾辰站。

到照片信，瞬变得惨。“……”“许谁？”站起，

音颤抖，“么系？为么骗？”顾辰张张嘴，却话。

痛苦么真实，几乎让。但真相已经呼之欲，能再退缩。

“告诉真相，”字句，“否则现就问张教授，问伦理委员，

问所能问。”顾辰闭睛，吸。当再睁，

已经没往柔，只剩疲惫绝望。“好，”，“都告诉。

”，暴即将临。而世界，已经始无崩塌。

第章残忍真相始，敲打着户。顾辰到边，没灯，

昏线背显得单而疲惫。“许，”，音哑，“最好朋友，

从就认识。”握紧照片，等待文。“们同个认识，

”顾辰继续，没回，“助教。们很自然到起，从朋友到恋。

，被诊断瘤。”更。“术险很，但决定赌次。

术，拉着：‘辰，如果，帮照顾。

’”顾辰音始颤抖，“好。以为只句嘱托，没到……”转过，

已经泪痕：“术失败。成植物，医院躺个。每，

，讲里事，等起***。”呼吸滞。

些模糊面闪现：病，仪器规律滴答，躺着，

握着话……“然呢？”问。“然事。”顾辰闭睛，

“，医院打话许况恶化。医院，被撞。当，

忘记，忘记所事。医，自保护制——创伤太，

所以选择遗忘。”到阵眩晕，

扶架才站稳：“所以……就趁……”“趁！”顾辰激反驳，

随即又颓然，“好吧，也许。院，把当成唯依靠。问们么系，

着茫然睛，鬼使神差‘男朋友’。”到面，握，

但退步。个作让痛苦更。“始只照顾，

完成对许承诺。但每次治疗，张教授记忆很难自然恢复，

能永起两事……就，也许。

也许以……”“以取代？”音冰。顾辰摇，又点：“。

只每里肖像，却自己谁。半夜哭着，

却为么难过。些真实、记忆，怕……借。

”“些治疗呢？记忆移植么回事？”顾辰苦笑：“真正记忆移植。

张教授导师，求帮忙。们用境建示疗法，

把从许里、从们照片里到景，点点‘植入’记忆。每次治疗，

详细告诉教授当建景细节——们第次约咖啡馆，送礼物，

起旅民宿……都真过事，只主角换成。”到阵恶。

些甜蜜回忆，些让始对顾辰产瞬，全都偷。

转扶着干呕，却么也吐。“对起，”顾辰，

音几乎被吞没，“很卑鄙。但真……真，。

，而更。从许第次带见们，

从们实验台盆肉，

从笑着笨笨脚却还耐教调……就。但能，因为。

”转过，泪愤让浑抖：“所以就趁失忆，偷位置？

每着，着叫名字，里么？好兄弟躺医院里，

而占？”句话像把刀，刺穿顾辰所伪装。踉跄着退，

撞到架。幅未完成肖像摇晃几，摔，布撕裂。“，

”嘶哑，“如果能让么痛苦，愿狱。许已经，。

个，属同撤掉维设备。永回。而还活着，还，

还未。”“所以就替决定应该谁？应该记么？”抓起素描，

些“”肖像散落，“每着，却告诉只个象？

么能么残忍？”“因为更怕起，再次崩溃！”顾辰终于失控，

“刚失忆段么样子！每噩，无识，

叫名字，却么都记得！种痛苦杀，！

而能再失……”，但已经太迟。盯着：“能再失么？？

”顾辰没回答，但答案已经。里陷入久沉默，

只两压抑呼吸。着撕裂布，从分，

像哭泣。“林悠吗？”最问。“。”顾辰，“直反对，

样迟毁切。但最还帮，因为也再痛苦次。

”起林悠闪躲神，欲言又止表，些“候遗忘种恩赐”示。

原所都真相，只被蒙鼓里，活个精构建谎言里。“见。

”。顾辰愣：“么？”“许墓。见。”“……”“带，

然现就，再也见。”顾辰着决绝神，已经没挽回余。

点点，抹把：“好。，就。”夜，没回宿舍。

个里，把散落素描张张捡起，抚平，叠好。每张都许，

同角度，同表，全都记、却忘。拿记本，

翻些记录“恢复记忆”页面。现，每个字都像嘲笑无。

些甜蜜细节，些瞬，全都别，被移植到命里。最页，

：“今真相。过个，叫许。，而忘。

然另个着，偷位置，段虚假记忆。现该谁，

该谁，该么面对切。只，很痛，像被掏空样。”到里，。

翻回记本扉页，里顾辰句话：“如果记忆度，希望都。

”现句话起么讽刺。继续：“但如果记忆量，现背负已经太。

如果以移植，么还吗？如果以欺骗，么还真吗？。

只见见，怕只块冰墓碑。”凌晨分，渐渐。推户，

潮湿空涌，带着青息。边始泛，即将始，

但却得自己世界永昨。震，顾辰消息：“。

如果准备好，们现就。”没回复。收拾好，最。

幅撕裂还躺，像某种隐喻——过现，都被夜彻底撕碎。

，顾辰站晨，睛肿，显然也夜未眠。没话，

只为打。驶园，穿过渐渐苏，往郊公墓。

两都沉默着，只导航械女指示方向。公墓建半腰，

弥漫着。顾辰好，从备箱拿束菊：“简单。

”接过，指冰凉。们沿着湿滑阶向，墓碑像沉默哨兵。最，

顾辰块简单青墓碑。墓碑刻着：“许，-，

，如如。”面还字：“子，永怀。”照片许微笑着，

素描模样——柔眉，微微扬嘴角，仿佛秒就话。

跪墓，把菊放。指抚过冰凉碑，抚过照片。泪终于落，

无，汹涌。“对起，”，“忘么久。

”顾辰站几步方，没。，刻属于。闭睛，

让记忆碎片自然浮现。次治疗景建，

而真实、属于许片段：第次相遇，

递块橡皮：“素描很棒，但以再柔些。”起熬夜准备期末作品，

趴肩着，现披着套。顶，第次吻，

紧张得嘴唇都颤抖。疼越越频繁却总没事，直到晕倒里。术夜，

病里握着：“，如果回，继续，连份起。

”然躺ICU里，浑插满管子，每隔着玻璃话。最个清晨，

医院话，冲慌，刺刹……记忆如潮般涌回，

带着所量。终于完起两——许相每，

失每刻，以及让忘记切祸。起。全都起。

当再次睁睛，神已经同。再茫然困惑，

而经历过与失、痛苦与遗忘。站起，转向顾辰。晨，

模糊清。“现，”顾辰音很，“所真相。

”点点：“，。许，也自己。”顿，

“但还。”“？”“为么到个步？”问，没愤，

只疲惫，“编造个达谎言，每面对，着透过别，

痛苦吗？”顾辰笑，笑容比哭还难：“痛。每都痛。

每次无识叫‘’，每次却以为象，

每次因为‘记起’们甜蜜而……都痛得。但更怕真相痛苦。

所以告诉自己，能瞒，能让笑就值得。”“值得吗？”问，

“用样方式？”“值得，”顾辰诚实，“但当没别选择。

着消瘦，里哭却记得为么，

着同个肖像却谁……受。，怕用错误方式，

也让起。”着。个“记得”男，

个实际只认识几个却予无微至怀男，

个用最错误方式表达最真挚男。该么。“吗？”顾辰问，

音颤抖。，摇摇：“。应该，欺骗，篡改记忆。

但又起，因为为么么。而且……”向许墓碑，

“定希望。么信任，才术把托付。”提到许，

顾辰泪终于落：“对起。背叛最好朋友，偷最。

”“没偷，”，“因为刻，就已经碎。捡起些碎片，

试图拼凑个完，但碎片终究碎片。”渐渐散，阳穿透层，

洒湿润墓园里。真正始，但对，切都同。“需，

”对顾辰，“个，好好。”顾辰点：“。搬，

如果需……或者永需，都接受。”最许墓碑，

转向。几步，，没回：“顾辰。”“嗯？”“谢谢，

照顾。还……对起。”“为么歉？”“因为，

”音晨飘散，“永无法用方式。”继续向，

没再回。顾辰站原，着渐渐背，些，从刻起，

永改变。吹过，墓碑菊摇曳。照片许永微笑着，

柔注着个过世界，过们。而里，

阳。记忆回，但些，旦破碎，就再也回到从。

袋里，张个角——、许、顾辰，曾经最好朋友，

曾经相，曾经隐秘恋者。现，只剩个，带着所记忆，继续。

如果忘，或许最痛苦事。最痛苦，当被记起，却现些，

已经永；些，已经永错位；而些真相，比遗忘更伤。

第章未寄信回到第件事，申请休。

续办得很顺利——医疗证、理评估、辅导员推荐信，

所材料顾辰已为准备好。拿到休批准，站政，

着文件，到种奇异解脱。没告诉顾辰，也没告诉林悠。