凌晨两点，碗汤忽然烫
锁转音像根细针，扎夜里最层。
推，应灯亮得迟钝，把尖照得。还带着，混着股灌领湿，肩膀像被往摁把。
客没主灯，旁盏夜灯亮着，像只半睁。
许餐边，用根皮筋随便扎着，几缕碎贴。面碗里，碗汤，汤面飘着葱，已经散得差。
换作放些，还踩到放拖把杆，“咔”脆响。
抬，秒，又把线落回汤碗。
“回。”语，像句顺确认。
把套挂背，里全汗，指腹搓到布料才现指抖。
“嗯，今收尾。”到，拉子，脚砖拖很摩擦。
把碗往边推推，没话。
端起碗，汤吞吞，烫，却很顺。胃里点被刮空洞，像被拿棉堵。
“又没？”抬，到边筷子干净得像没碰过。
“点。”把筷子捏指转转，指节点，“完就，还得买材料。”
“自己。”咽第汤，“别等，太。”
许忽然笑，笑很，像，倒像被么顶得得松。
“每次都么。”
没接话，把汤得更。碗沿碰到齿，点响，识把碗放，像怕吵到谁。
盯着背蹭，问：“今又谁催？”
“甲方。”完才识到两个字太笼统，像敷衍。伸摸，屏幕还作群里，消息串往，“面巡检”“周总今必须把样板灯带调好”。
许目落屏幕，没凑，只着片映。
“干装修，卖命。”。
“卖命，们子首付么攒？”脱而，音比。
话落，喉结滚，像把汤卡嗓子。胃里刚被填，瞬被股苦涩顶。
指筷子，指尖颤。
“又子。”许把筷子放，筷子碰到瓷碗边缘，“叮”，像敲太阳穴，“每次累到话候，就用子把堵。”
把碗放，贴着面，面凉得让指尖麻。
“吵。”。
“也。”着，睛里没，反而很，“把‘吵’当成结束，谁都只能闭嘴。”
空里汤，还洗残留点甜，混起，像种该现争吵柔。
抿抿唇，试图把语放：“，就让过得舒点。”
“舒？”复遍，像咀嚼个陌，“得现舒因为没子？”
没回答。
忽然起，到。锅里还着饭，掀锅盖，股冲，把玻璃蒸层。
许盛碗饭，放到面。饭粒很松，像直压着没绪，突然被端。
“。”。
拿起筷子，筷子刚夹起块豆，音又落，得像刀子划过。
“宋既，最烦么吗？”
到喊全名，背脊条件反射绷紧，里筷子半空，指尖阵凉。
站边，垂着，睫毛投子落颊，像条细线。
“嘴为们。”顿，吸，肩膀微微抬起又落，“决定候，永个‘们’。”
猛，像被句戳到藏着点虚。把筷子放，指腹沿无识摩挲。
“么决定？”
许没刻回答。转从拿起份打印，角被捏得起皱。
把张放到面。
《派任命通》。
字很正式，章很刺。派点：邻。期限：个。薪资：调。
盯着“个”，子里嗡，像把扇猛摔。
“翻？”第反应竟然个。
许眉皱，瞬，见底疲惫像潮样涌。
“没翻。”音很稳，稳得让更难受，“把文件丢打印旁边。自己忘拿。”
张张嘴，喉咙干得像被砂擦过，半只挤句：“还没确定。”
“申请。”着，神里再，像终于把直憋着吐，“没确定，没打算告诉。”
解释，，也为以，等项目完就回。些话嘴里排队，句都没，因为忽然到个面——每把饭到两点，把子弄得层，站，像等个永迟到。
许盯着张，指尖点章位置。
“今为么还饭吗？”问。
没话，胸阵紧。
抬，像终于决定把话到底。
“青嘴甜。”到里，音微微哑，抿抿唇，像咽酸，“愿陪。每夜里回饭。个守着个锅，守到起。”
完，指攥布边缘，指节泛。秒，松，像怕自己再用力就崩。
见自己得很响，膜被撞，连呼吸都。
“……”，音虚。伸抓腕，往缩，躲。
躲像盆，浇得从到脚都凉。
转向卧，脚步很，却像每步都踩胸。
跟过，站。里很，没灯，只从柜里拿李箱，拉链“哗”拉。
“？”问，嗓子哑得厉害。
许背对着，指柜里翻，作，却很坚定。
“回妈几。”，“先把‘们’清楚。”
冲，伸按李箱盖子。皮革冰凉，让掌阵刺。
“清楚。”得太急，像怕秒就消失，“派为赚点，们以——”
“又以。”终于转过，睛圈，却没泪，“宋既，以能能别总拿未当借？”
音，每个字都像砸。识吞咽，喉咙里像堵着团棉。
着，突然该么把些“为好”。些话刻起都像自。
许把件折好，放李箱，作平得像理段系。
“班。”，“用送。”
站原，还按李箱，指尖点点麻。
“别样。”压音，像怕惊么，“们好好。”
“现就好好。”抬，很淡，却把所退都穿，“吵，所以沉默。解释，所以先。以为样叫承担，其实把排除。”
胸，眶也跟着酸。抬揉揉，却摸到自己额全汗。
拉李箱拉链，拉链像条线，把们之点度缝得越越紧。
许拖着箱子到，跟板敲微“哒哒”。
跟着到玄，指攥框边缘，纹硌得掌疼。
换，像等点么。
张张嘴，却现自己最先冒竟然：“别，饭还没完。”
句话，自己都愣。
许肩膀抖，笑，笑里带着点苦。
“。”，“连留，都只到饭。”
，股灌，吹得颈起层鸡皮疙瘩。
拖着箱子，没回。
瞬，见客里盏夜灯微流，像提——子里直，只总最候才见。
回到餐，碗里饭还着，汤却彻底凉。
端起碗，凉顺着喉咙滑，胃里像被空空划条子。
震。
作群里周总@：派名单午点确认，别掉链子。
盯着字，指僵屏幕。指尖汗把屏幕弄得片模糊。
忽然起许刚才句——“先把‘们’清楚。”
喉结滚，用力吸，腔里都汤。
把按灭，子更。
得见自己里锅，终于没替直着。