第1章 烧焦的晚餐
方向盘，双布满老茧握得紧，青筋暴起。
载收音里，主持正用甜腻音着预报，但个字都没。
子里只个——今又糟。
，老婆苏梅子把衬衫熨得皱皱巴巴，领子块儿烫个印子。
当就，着梅子张满歉，话到嘴边又咽回。
算，岁，神好使也正常。
但午接到儿子林浩然话，就没么好脾。
爸，妈又把悦丢公园。
话，儿子音透着压抑，幸亏好报警，然您果严吗？
林顺材握着微微抖。
己经个第次。
第次，梅子自己只买个菜，转就忘孙女还超等着。
第次，两区散步，突然回饭，把孙女个留滑梯旁。
现又第次。
。
林顺材粗粗，回好好。
挂话，狠狠拍方向盘。
座乘客被吓，翼翼问：师傅，您没事吧？
没事。
林顺材从镜里瞪，里个省老太婆，您能么事？
乘客讪讪笑笑，敢再话。
子拐区，己经完全。
林顺材熟熟把老槐，拔钥匙，吸。
然，闻到股糊。
很浓糊，像么烧焦，混着刺油烟儿，从单元里飘。
林顺材里咯噔。
拔腿就往冲，老里没梯，爬层，差点没把肺喘。
到，股糊更浓，简首能把熏晕过。
苏梅子！
掏钥匙，抖得厉害，捅好几次才把打。
推瞬，滚滚烟扑面而。
里，煤灶锅己经烧干，锅底乎乎，里面鱼被烧成焦炭，正冒着青烟。
苗呼呼舔着锅沿，就蹿到油烟。
妈！
林顺材冲，煤，用湿抹布捂着，把户全推。
灌，烟总算散些。
端着废掉锅，被烫得疼，却顾些。
转向客，就见苏梅子正，目呆滞盯着。
根本没。
苏梅子！
林顺材把锅往池里扔，哗啦，溅起烫得又缩，睛瞎吗？
锅都烧成样，儿么呢？！
苏梅子转过，着。
神让林顺材浑僵。
对劲。
很对劲。
老伴儿神，就像个陌。
茫然、困惑，还带着丝清恐惧。
……谁？
苏梅子问，音里透着翼翼。
林顺材愣。
客里，挂钟滴答滴答着，每秒都像敲。
，邻居传炒菜滋啦，孩子笑闹，切都么正常。
们，点都正常。
男！
林顺材压着，字句，林顺材！
老公！
结婚老公！
苏梅子眨眨，似乎努力回忆。
半晌，，着自己，喃喃：对起…………忘……忘？
林顺材简首敢相信自己朵，忘么？
忘？
忘孙女？
还连都忘？！
音越越，到最几乎吼。
苏梅子子缩缩，眶。
但没哭，只搓着，像个错事孩。
对起……对起……遍遍复着，音越越。
林顺材着，突然话。
个女，跟。
候，漂亮得很，里伙子排着队娶。
偏偏穷子林顺材，跟着半辈子苦。
孩子，差点没命；养孩子，个扛起全；伺候个臭脾老子，从没抱怨过句。
现，连谁都记得。
。
林顺材别过，让见自己眶，先歇着吧，收拾。
转，着废掉锅，里堵得慌。
，注到灶台旁边放着个本子，封面着备忘录个字。
随翻，里面密密麻麻满字：点起，老子牛奶。
记得悦带零。
周菜买鱼，老子烧。
别忘药，压药，两次。
最页，字迹歪歪扭扭，像用尽全力才：如果忘谁，就结婚照。
个，辈子最。
林顺材抖。
猛本子，靠灶台，闭睛。
喉咙里像堵团棉，么咽都咽。
客里，苏梅子还。
着,着自己,好像努力回忆么。
，夜渐。
个，笼罩片诡异。
林顺材，只噩始。
就林顺材收拾候，铃突然响。
谁啊？
没好喊。
爸，。
儿子林浩然音从传，带着掩饰焦急。
林顺材擦擦，。
林浩然，就闻到股糊，刻就变。
又烧锅？
皱着眉，向苏梅子，妈，您第几次？
苏梅子抬起，着个穿着挺装男，神里闪过丝困惑。
……谁孩子？
空仿佛凝固。
林浩然瞬煞。
向父亲，音都颤抖：爸，妈……别问。
林顺材摆摆，疲惫到，也么回事。
林浩然吸，到母亲面，蹲子，努力让自己音起：妈，浩然，您儿子。
还记得吗？
苏梅子盯着好儿，突然睛亮：浩然？
儿子浩然？
对对对，。
林浩然松。
浩然今岁吧？
苏梅子笑，伸摸，么么？
妈妈好，么？
林浩然僵半空。
今岁，岁。
爸……转向父亲，里全惊恐，妈……林顺材没话，只点根烟。
烟缭绕，张布满皱纹起格沧桑。
，吐烟，音哑，带妈医院。
林浩然点点，站起。
着母亲张慈祥却陌，里涌起股。
爸，先回。
雅还等。
顿顿，……先跟公司请假，几陪您起？
用。
林顺材摆摆，忙，点事能应付。
事？
林浩然着父亲张嘴，叹。
从就，老爷子性格就样，再难再苦,也愿麻烦别,怕自己亲儿子。
您注点,事随打话。
送儿子,林顺材,转到苏梅子还,神又始涣散。
老太婆。
过,语难得些,困就吧,别着。
苏梅子抬起,着,突然笑:谁啊?林顺材又紧。
……张张嘴,最只句,老公。
,。
扶着苏梅子站起,往卧。
老伴儿子得吓,好像阵就能吹。
躺,苏梅子很就着,呼吸均匀。
林顺材边,着。
岁张刻太痕迹——角皱纹,额老斑,。
里,还当个穿着碎裙,羞涩跟愿姑娘。
老太婆,,好像怕吵,别吓。
,洒,个老镀层。
林顺材,更暴,正悄悄逼。