叫阿，叫阿，，豫平原个名叫槐屯庄。

子得名于棵两百老槐，每到，槐成片，

甜能飘里。，据槐得特别盛。母亲告诉，

阵痛，父亲正爬到摘槐——子蒸槐馍。邻居报信，

父亲从溜摔跤，顾得疼就往。接婆里王奶奶，

洗对父亲：“个闺女。”当里围，都等着父亲反应。

们，闺女叹摇。父亲却咧嘴笑：“闺女好！闺女爹棉袄！

”转从端刚蒸好槐馍，分，“同同，阿！

”“阿？”王奶奶接过馍。“。”父亲认真，“只盼辈子。

”话很传遍全。男女浓槐屯，

成个闻——因为么特别，

而因为父亲毫掩饰悦。们砖瓦，爷爷辈盖，，

但收拾得干净。堂贴着几张周岁拍照片，已经泛卷边。

母亲用米汤仔细粘过好几回。岁，

始对堂贴着哥哥姐姐们奖状产兴趣。隔壁妞比两岁，

已经能认字。指着奖状：“，哥。”“奖状么？

”问。“习好，老师就个。”傍，扯着父亲角：“爸，也奖状。

”父亲正修锄，闻言里活，蹲：“阿奖状？”“嗯！贴，

好。”母亲从探：“傻孩子，奖状为好。好好才能得。

”“好好。”父亲摸摸，对母亲：“咱闺女志。

”其实连“志”么都懂，只单纯得些字奖状很威。没到，

句童言竟成预言。岁，槐屯。只个老师，

却教个级。班主任李老师个退休返聘老教师，戴副老镜，

镜腿用胶布缠着。第期期考试，语文考分，数分。

李老师把奖状递，些颤抖：“阿啊，块料，好好。

”放，举着奖状回。父亲正院里劈柴，见里，

斧都忘放。“爸！得奖状！”父亲放斧，擦擦，

才翼翼接过奖状。很，很糙，奖状里显得格脆。“好！好！

”连两个好字，音些哽咽。母亲从，围裙都没解：“！哎哟，

真奖状！第名呢！”，们像过。母亲炒鸡蛋，

父亲卖部赊包米。饭，奖状就放，们边边。“贴里？

”母亲问。父亲端着碗，里转圈，最指着堂正对面：“就儿！

就能见。”熬浆糊，仔细、平平把奖状贴好，退两步端详，

又调角度，直到完全端正。第张奖状启“获奖涯”。，

拿回奖状贴满面。都：“老陈面，闪闪。

”但也谐音。级，里几个妇女串，见满奖状，

个婶子：“女孩子，奖状拿再啥用？别。”母亲正纳底，

闻言抬起，平：“闺女自己。，们就供。

”另个婶子接：“供到啥候？初毕业就差吧？娘侄女镇装厂，

个能挣千呢。”“阿考县。”母亲继续纳底，针脚又密又匀，

“老师，能考。”几个妇女交换神，没再话。们，

抱母亲：“妈，真能考吗？”母亲放底，摸着：“考就能。

妈信。”初考试，以全第名成绩考镇初。

槐屯引起轰——里第个考镇初女孩。报到，

父亲特借邻居轮，载着李。母亲准备个包，

集挑很久帆布包，面绣着朵向葵。“向葵总向着太阳。

”母亲边帮背包边，“阿也直向着亮处。”镇初里，

成，每周回次。每周午，

父亲都用轮把送到等班；每周午，又准现点。

初第次期考试，考全班第。拿着成绩单回，

些沮丧——从都第。父亲成绩单，却笑：“错错，

镇孩子厉害，咱们阿能考第，很好。”“...”没拿第。

“阿，”父亲正，“为比别，为让自己变得更好。

比周自己好，就够。”句话记很。初，里始盖。

层瓷砖瓦格显。李盖，父亲帮，

回两伤。“爸，咱么候盖？”问。父亲正用盐清洗伤，

闻言笑笑：“盖干啥？咱们，够。

”“别都盖...”“别别，咱们咱们。”母亲端饭菜，“饭吧，

阿。咱跟别比个。”才，其实父亲伙材，

需投入里所积蓄。父亲拒绝，因为留。“万赔呢？

”对母亲，“赔，阿就成。稳稳当当种，虽然财，

但阿费断。”母亲点：“咱们苦点没啥，孩子程紧。”初期，

班主任到：“陈，县个提招考试，全只个名额，推荐。

”县全县最好，率超过%。如果能考，几乎只脚就迈。

把个消息告诉父母，们正麦浇。麦田油油，吹，

泛起层层浪。父亲掉泵，擦擦汗：“考！定考！

”母亲些担：“考，费更贵？”“贵也考。”父亲斩钉截，

“咱们阿个本事，就能埋没。”备考个，每周只回次。每次回，

饭总肉——几片腊肉，碗炖鸡。问母亲：“么老肉？

”母亲笑笑：“用，得补补。”才从邻居里，为让肉，

母亲把自己结婚镯子卖。只镯子戴几，洗澡都摘。

提招考试县举。考试，父亲陪最班到县，

考点附最便宜旅馆。块，只张，把子。

“，子眯儿就。”父亲。“么...”“么？

考试紧。”，躺，见父亲子，起。

从户照，见背，狭里显得格。考试很顺利。

考，见父亲站老槐——县也棵老槐，

比们棵还粗壮。“爸！”父亲转过，里拿着个油包：“考完？饿吧？

刚买烧饼，还着。”烧饼里夹着点咸菜，但得过最好。

录取通半个寄到。班主任亲自送到，里好都围过。

“县！咱们份！”“老陈闺女真息！”父母笑得拢嘴，，

们请李老师几位邻居饭。母亲把里只蛋最老母鸡杀。夜，

客都，起厕所，见父母里话。“费千，宿费百，

还本费、伙费...”母亲算账。“把圈里两猪卖吧。”父亲。

“留着过卖个好价...”“孩子等到过。”沉默儿，

母亲：“回趟娘，哥能能借点。”“别，次借还没还。

”“么办...”“再办法。”站，里紧紧攥着录取通。

张飘飘，突然变得如千斤。，踏县。

园比象还，栋层教，标准操，图馆里据万册。

同个县女孩，叫周婷婷。穿着连裙，别着精致卡，

淡淡。“个初毕业？”问。“柳镇。”“哦，镇啊。

”语很自然，却到阵刺痛。第次摸底考试，考班级第名。

周婷婷第名。着成绩单，没着。更让焦虑教材辅导。

老师列串单：“些辅导最好都买，对习帮助。”价格，

最便宜本也。串单加起，

将百元——相当于们个收入。周末回，支支吾吾提起买事。

父亲没问，从里拿个绢包，层层打，里面叠钞票。“该买就买，别省。

”“爸，些以买...”“都买。”父亲把塞里，“别，

咱们阿也。”握着叠带着，

突然起几周婷婷抱怨爸爸只买百块：“还两本没买呢，。

”刻，第次真切识到：以为“普通”，

别里能“贫困”；以为“够”，别里能“匮乏”。期，

物理成噩。镇初物理老师纪，很容讲得清楚。

而县物理老师节课能讲完章，得里里。期考试，物理只考分。

试卷签字。捏着试卷，教里到所都。周婷婷临，

欲言又止。个周末，把试卷递父亲，抖。已经准备好挨骂，

甚至挨打——里很孩子考好都挨打。父亲接过试卷，很久。眉皱得很紧，

屏呼吸。“很难吧？”忽然问。愣。“个物理，很难？

”父亲指着试卷图，“些弯弯曲曲线，着都晕。

”“嗯...老师讲得太...”父亲叹，把试卷折好还：“尽力就。

次考好没系，次再努力。”，见父母院里话。

“阿物理考分。”父亲。“啊？么办...”“孩子压力太。，

半瘦。”“...请个教？”母亲翼翼问。“请教？

”“...”沉默。漫沉默。躲，泪无流。

分物理试卷像块烧，烫着。，陷入种麻状态。

课懂，作业，考试靠蒙。成绩滑到班级游。

周婷婷偶尔问：“舒？好差。”摇摇，该么。

么呢？没买够辅导？每担期费而失眠？

，班主任谈话：“陈，最成绩得很厉害。么困难？

”着班主任切神，突然很把切都告诉。但话到嘴边，又咽回。

么呢？穷？父母为节缩？起像博取同。“没，

就...点跟。”。“个补习班？，

据效果错。”点点，里能。补习班期两千，对文数字。

午，物理课又次以完全茫然结束。着板密密麻麻公式，

突然得切都没义。就算勉考，昂费么办？就算毕业，

能到好作吗？如果到，些父母付就费？

个疯狂里滋：退吧。现退，打，还能帮衬里。

个旦产，就疯狂。第午，逃课。没告诉任何，

回班。，收田野片萧瑟。玉米秆堆，等待被焚烧。

记得候，父亲带玉米秆堆里捉迷藏。候总很，总很。

到午两点。院虚掩着，正推，见父母对话。

母亲哭：“...块，咱最好啊...亩半，

旱涝保收...”父亲音很疲惫：“...但阿期费，加资料费，

最千。圈里猪还，卖价。粮刚卖，

都还债...”“卖，咱们么？”“打。”父亲，

“打过，方厂子，管管，个能挣两千。咱们办个折，

直接打阿拿着。需候取，样...”“个？

”“也。阿，个回次。咱们趁放假回就。

”“...咱们没过...”“为孩子，刀也得闯。”院里，

只母亲压抑抽泣。站，扶着院，砖块粗糙质硌着。

院里棵老槐叶子已经半，吹，簌簌落。起很事：父亲半夜咳嗽，

却着凉；母亲裂子，

贴胶布又裂；饭越越肉；父母穿...以为，

其实么都。只选择，因为太沉，承担起。没推。

站很久，直到腿都麻，然转，又回公边，等回县班。

回，个决定：退。，考最好，

挣很很，让父母过好子。个决定像团，里燃烧起。

从起，变成另个。每晨点，宿舍还没亮灯，已经廊里背。

廊很，穿着最，还冻得脚麻。

但到父母方名厂里劳作，点就算么。课，第排，

睛紧紧盯着老师板。懂方，用标，课追着老师问。

物理老师最初些耐烦，但次次，态度渐渐变。“题讲过遍。

”。“对起老师，笨，还没懂。”着。叹，拿起：“，

咱们换个方法讲...”所课余，都习。堂排队背单，

课分钟数题，熄灯打筒被窝里。

同们起号“习器”，乎。周婷婷次：“陈，

没必么拼吧？”着睛：“必。”愣，没再话。节，

父母没回。母亲打话到卖部，接。“阿啊，过好。”母亲音很，

背景音很嘈杂。“妈，们儿？”“厂里。过加班，倍资呢。

”母亲努力让音起兴，“寄，记得邮局取。买，过穿。

”“，们回吧...”“傻孩子，过票贵啊。们挺好，

别担。”挂话，站卖部，着里户户贴联、放鞭炮。

妞盖里传笑，们买里第台彩。

卖部老板递颗糖：“阿，爸妈打话？”“嗯。”“爸妈容易啊。