稿被鼠标拖得歪歪扭扭，林满猛砸键盘，屏幕初恋眉瞬崩成模糊块。凌晨点分，租只亮着盏台灯，卖盒堆角，酸臭混着马克油墨，闷得喘。

抓过帆布包摔而，控灯随脚步灭灭，袋里震，甲方消息：“再改改，种青又遗憾。”

“遗憾个屁。”林满咬着骂，把塞包里。老区巷子纵横交错，灯坏，只青板投细碎子，卷着角枯叶擦过脚踝，凉得哆嗦。

久，巷尾忽然飘缕灯，混着淡淡橘子汽。林满顿脚，记忆里婆卖部也种，鬼使神差拐过。

便利招牌褪严，“”两个字只剩半，玻璃蒙着，却透着里。推拉“叮铃”响，楣子钟刚好到午夜点。

度比面些，货架摆得，却没件寻常商品。林满眨眨，伸碰碰最排玻璃瓶——标签着“童汽”，瓶还沾着细密珠，像刚从冰箱里拿。

“点么？”

沉男从柜台传，林满吓，回见个穿装男，正擦着玻璃杯。微，眉沉，指尖擦过杯壁作而稳，周透着股与周遭格格入疏。

“……过，随便。”林满攥紧包带，语些局促。扫过其货架，磁带堆盒里，封面泛周杰伦专辑；相框里照片没像，只片模糊斑；还摞空记本，封皮复古牛皮。

“卖都些？”指着童汽问。

男擦杯子，抬，目邃得像藏着。

“嗯。”

“瓶？”林满伸拿，指尖刚碰到瓶，男音又响。

“卖。”

林满作顿：“么？扫码换？”识摸向袋，才起。

男把玻璃杯放柜台，微微倾。

“用最珍贵回忆换。”

林满愣，以为自己错：“回忆？么？”

“字面。”男拿起瓶童汽，递到面，瓶凉透过指尖传过，“比如，藏里最忘个瞬。”

林满骤然加，里瞬闪过毕业，初恋站站台“们算吧”面。猛缩回，退半步，神里满警惕。

“玩笑吧？商用回忆换。”

男没反驳，只把汽放回货架，拿起玻璃杯擦拭。

“即缘分，分钟考虑。”

“分钟？”

“本只营业到凌晨点。”男抬扫过，“每位顾客，只能次。”

林满紧，识向玻璃，却现巷子已经消失，只剩片浓稠。慌忙过拉，推拉纹丝，仿佛被焊原。

“把锁？”回质问，音带着易察颤抖。

男摇，指尖杯壁划微响。

“自己。”

林满咬着唇，背已经冒汗。向货架童汽，橘子汽又浓些，勾得起级傍，母亲站巷等放，里就攥着样瓶汽。

“最珍贵回忆……换次验？”试探着问。

男终于作，抬向，嘴角似乎勾起丝极淡弧度。

“换次，碰。”

林满指自蜷起，盯着瓶汽，又起甲方“遗憾”，起初恋决绝背，起母亲病逝自己再也没受过。

就犹豫瞬，柜台男忽然，音得像叹息。

“换，从汽，逃避现勇。”

林满猛抬，撞男洞悉切目里。，货架磁带忽然“滋滋”流，像谁遥过，正对着话筒诉。攥着包带越收越紧，自己该伸拿起瓶汽，还转办法逃诡异方。