林穗缩着肩膀跪炕沿，掌垫着粗布帕子，接着母亲又阵剧烈咳嗽。
血珠渗帕子，像滴里梅，刺得眶烫。
"穗子...别守着娘..."林母攥着腕力比棉絮还，"儿，儿还...还挖野菜..."医昨夜掀帘叹息突然边炸响。
个背着药箱老蹲灶抽半袋旱烟，子映得皱巴巴像块老皮："肺痨拖成样，除非能搞到以野参吊命，然..."把烟杆往底磕磕，"都熬过。
"灶铝锅"咕嘟"冒个泡，飘野菜粥稀拉拉清苦。
炕角传细，岁满蜷成个团子，抱着姐姐褪棉袄，睫毛投扇子似子："姐，娘好起吗？
"林穗赶紧抹把，凑过替弟弟掖掖被角。
满从棉袄里钻，凉凉贴背："昨边捡个野鸭蛋，藏柴堆里。
等娘好，煮。
"喉咙紧，把涌到眶泪憋回。
野鸭蛋？
昨滩被主任子带着狗撵过遍，还轮得到满捡？
怕孩子翻半座，缝里摸。
"好。
"摸摸满顶旋儿，音稳得像老松，"等姐儿镇卖点货，就娘买最好药。
"里比谁都清楚——回卖蘑菇块，填个药窟窿。
供销社收购货秤杆攥主任林德里，总"今差"，斤榛子才两块。
林穗把母亲放回被窝，转扫过里壁。
漏皮掉块，底父亲老照片：穿军装男抱着襁褓里，漫松。
照片边角卷毛，像被无数次抚摸过。
"总得点压箱底。
"蹲炕沿樟箱，锁没，箱盖掀就"吱呀"响。
底父亲军装、爷爷赶记，还半块包油布里鹿皮——爷爷最次，用半只狍子跟鄂伦猎换，能避蛇虫。
指尖突然碰到个邦邦。
林穗屏呼吸，把压最底层物件抽——把磨得亮砍刀。
刀映泛，刀背还留着几划痕，爷爷当砍断拦野藤留。
"赶娃子，里得把见血刀。
"爷爷音突然清晰起。
候才岁，跟着爷爷林子里转，总被带刺灌刮得满伤。
老蹲，把把裹着布刀塞里："让砍，让，懂规矩。
"传寒鸦叫，划破凌晨寂。
林穗握着刀柄，指腹蹭过刀鞘刻"林"字——爷爷用烧签子烙，林赶刀，护过代。
母亲又咳嗽起，次比之更急。
林穗赶紧把刀往怀里拢拢，转扶母亲。
满么候，缩腿边，袋蹭着膝盖："姐，里拿啥？
""...爷爷留老物件。
"把刀往藏藏，对满乌溜溜睛，"儿啊，姐个方，娘好。
满帮姐着灶，好好？
"满点，指勾角："害怕。
姐过，里松好指。
"林穗摸摸冻得通尖，转向。
亮，尖子还没褪尽，像撒把碎子幕布。
向里刀，刀鞘布虽，却依然鲜艳得像团。
灶野菜粥又"咕嘟"响，混着渐起，卷着某种力量，撞里。