第章油条缘起周屿打个巨哈欠，泪都飙。眯着惺忪，

把轮稳稳老位置——字转角。

里些鲜亮丽玻璃盒子够，又能巧妙避管哥频繁照。清晨点半，

刚蒙蒙亮，空里还带着昨夜未散尽凉。利索撑遮阳伞，摆好折叠马扎，

然把“老周油条”牌子挂最显方。完切，

才从保桶里拿自己准备份餐：根酥脆油条，碗腾腾豆浆。

刚咬油条，还没得及品酥脆，

角余就瞥见个径直朝着摊。个女。穿着剪裁利落米，

跟敲击面音清脆而节奏。没些炸得正油条，

也没旁边咕嘟冒泡豆浆桶，而直接到周屿面，

线落里根被咬油条。“老板，种，还吗？

”音清凌凌，没么绪，但很好。周屿愣，

识把嘴里物咽，差点噎着。指指油锅旁边沥架些刚刚炸好，

“些都，样法。”女摇摇，丝跟着晃。“样。里根，

起更蓬松，更……舒展。”似乎个适。周屿，

把里油条举到。“个？自己留，候炸秒，

更老点，更脆。卖别怕嫌。”“就样。”女很坚持，

然终于抬起向周屿，“麻烦再炸根样。”睛很亮，

像被清晨洗过曜。周屿被双睛着，莫名其妙点。“成，等儿，

锅单炸。”揉团面，拉，放入油锅。面块油里迅速膨胀，翻滚，

诱滋滋。专注用筷子拨着，严格控制着。女就站旁边等，

既催促，也张望。

周围渐渐起、穿着拖顾客显得些格格入。分钟，

周屿把根炸得格酥脆油条捞起，沥沥油，用袋装好，递。“喏，

‘更舒展’。”“谢谢。”接过，付，没余话，转就。

跟音渐渐。周屿着背，挠挠。真个怪。继续忙活起，

把点插曲抛。接几，每清晨，差同个，

个女都准现。每次都句话：“老板，根样油条。

”周屿也习惯，每次都单炸根“候加秒”***版。总拿就，

很留，也从像其顾客样聊几句。直到周。周屿忙得脚沾，

锅油条差点炸过。等捞起，颜已经比平些。恰巧女。

些抱歉把油条递过，“好啊，今点忙，根能点太老。

”女接过，掰块，放嘴里。细细咀嚼着，然微微蹙眉。

周屿里咯噔，以为满。毕竟位对油条度精确求顾客。

谁抬起，着周屿，很认真：“没系。只……没里根好。

”周屿差点被自己呛到。干咳两，“个……根，能个。

”女没再么，拿着根“够好”油条。周屿着，

里莫名点犯嘀咕。姑娘，到底，还模样？又过两，女候，

些苍，脚步也如平稳。依买根***油条，但没刻，

而罕见周屿支棱起马扎，着。

周屿正忙着收位妈零，没太注。等忙完波，扭，

现女还儿，着，单按着太阳穴，肩膀微微缩着，起点……脆？

之印象里个清、利落太样。犹豫，

用次性杯子接杯豆浆，过递。“点，缓缓劲儿。

太好。”女抬起，里丝，还掩饰疲惫。迟疑，

还接过。“谢谢。”“没饭血糖吧？”周屿凭着经验猜测，

“们些办公，经常熬夜加班，饭？”女啜着豆浆，

没承认也没否认。液肚，血似乎回点。“以再么赶，

也得垫巴点。”周屿絮叨着，像叮嘱自懂事辈，

“靠根油条顶么事儿。”女着，完最豆浆，把杯捏扁，

扔旁边垃圾桶。站起，理，又恢复副清样子，

只语稍微点。“谢谢豆浆。起付。”“用，

杯豆浆值当么。”周屿摆摆。女没再坚持，点点，转。

周屿着背，里第次对位“怪”顾客产点好奇。叫么名字？

栋班？为么独独钟于根候过点油条？

些问题子里转圈，很就被顾客打断。甩甩，

投入到油条豆浆烟里。活就样，每都遇到形形***，

部分都只擦肩而过。能记张，已经算缘分。当确实么。

第章微信试探第，女候，除买油条，

真放枚元币摊位，昨豆浆。周屿着枚币，点哭笑得。

“用。”“应该。”女语平，带着种容置疑坚持。周屿只好收，

里得姑娘原则性般。边炸油条，

边状似随搭话：“总么买也挺麻烦，加个微信？摊，

或者提预定，直接跟，留着。”完就点悔，

得自己借得挺烂。加，就加。果然，女摇摇，

作幅度得几乎。“用，习惯起。”得，碰个钉子。周屿摸摸子，

再话，把炸好油条递。女接过，照例谢，转。步伐依干脆利落。

周屿着背消失角，里点好奇像被吹过苗，又蹿点。

还就信，微信非加。隔，周屿特起个，炸好油条之，

没像往常样刻始叫卖，而拿，

对着根特为女准备、炸得格“舒展”油条，个最好角度，拍张照片。

背景微微泛辆颇代轮。，

图片面配字：“***版‘老周油条’，候精准，酥脆，***份，

先到先得。”然把张照片设置成微信朋友圈背景图。微信名很简单，

就叫“老周油条”。女准现。周屿像往常样，把装好油条递。

女伸接候，貌似经把自己屏幕亮，

正好个朋友圈背景图。“喏，***版，今品错。

”女目屏幕留约两秒钟。睫毛很，颤。然，

接过油条，么也没，付，。周屿里点没底。招能管用吗？

到底没清？得太刻？，就拿起微信。

通讯录里，如鸡，没任何好友申请。得，忙活。周屿点泄，

得自己能真。能就单纯炸油条，对个，

以及微信，毫无兴趣。第，女再候，周屿已经么抱希望。

默默炸好油条，默默递过。女接过油条，却没像往常样刻。

拿自己，操作几，然递到周屿面。屏幕个微信维码。

“油条，确实很好。”语还样平平，

但周屿却从丝样。周屿愣，随即阵狂，

赶紧忙脚拿自己，扫个维码。“沈薇。

”着屏幕名字，。“嗯。”沈薇收回，

通过周屿好友申请。“谢谢油条。”次，脚步似乎比平点点。

周屿着微信列表里个像——片干净，备注名“沈薇”，

忍咧嘴笑。点沈薇朋友圈，里面容很，偶尔转些业资讯，

几乎没个活痕迹。果然个很注隐私。周屿。回到自己摊位，

，沈薇第条消息：还老留？过概分钟，

沈薇回复，只个字：嗯。周屿也，能加微信已经阶段性胜利。

美滋滋始收拾，得今阳都格灿烂。从起，

两交流模式变成“线预定，线取货”。每，

周屿沈薇条消息：“油条好。”沈薇则回复：“马到。”或者“分钟。

”偶尔，周屿也收摊，沈薇些到趣事，比如隔壁摊位夫妻又吵架，

或者今遇到只特别胖流浪猫。沈薇很回复些“闲篇”，但周屿此疲。

自己点点，撬沈薇扇紧闭。直到，

沈薇没像往常样现。周屿着里根凉透***油条，些纳闷。

微信过：今还吗？没回复。又等半个，还没见，

也没收到消息。周屿里点犯嘀咕，么事吧？

起之到苍样子。犹豫着，又条消息：没事吧？次，

过很久，屏幕亮。沈薇回复，只个字：院。周屿里紧。

第章病周屿盯着个字，里咯噔。院？严严？

指屏幕敲打：个医院？么？送，紧紧盯着，

自己点。种莫名紧张让自己都些。

过个比较熟悉顾客而已，告诉自己，也正常。次沈薇回复得很，

但容依简洁：院，老毛病，胃炎。胃炎。周屿松，太问题，

但折腾起也够受。

起沈薇总略显苍打只买根油条餐习惯，

里概点么。回句：好好休息，餐得点。沈薇没再回复。

周屿收摊回，子里还起件事。，午点半。鬼使神差，

骑自己，附菜。午点，周屿提着个保桶，

现院院部。根据沈薇微信回复病号，到方。

站病，吸，才抬敲敲。个护士，。

“谁？”“呃，沈薇。”周屿探往里，个单病，

沈薇正靠病，里拿着个平板，似乎处理作。

穿着条纹病号，比平更，起些憔悴。到音，抬起，

到周屿，显愣。平板从滑落，掉被子，沉闷。

护士侧让周屿。周屿点局促到边，把里保桶放柜。

“个……收摊，正好过，就……顺便。”个蹩脚理由。

沈薇着没话，神里充满惊讶，还丝易察困惑。

似乎完全没料到周屿。周屿被得更加自，摸摸子，指指保桶，

“熬点米粥，养胃。还加点药，对胃好。”顿顿，补充，

“放，收拾得很干净，绝对。”沈薇线从周屿移，

落到个保桶，好几秒钟。然，：“谢谢。”音很，

带着点病虚。“客，顺事。”周屿摆摆，“……好好休息，

就打扰。”得自己待里点突兀，准备告辞。“等等。

”沈薇忽然叫。周屿脚步，回。沈薇指指边子，

“儿吧。”顿顿，似乎么解释，“……点无聊。

”周屿从善如流。病里陷入沉默，只隐约传流。

“么病？”沈薇忽然问。“问啊，微信。

”周屿理所当然。沈薇起，确实问，也确实回。

只没过真。着周屿，个只于清晨片刻里油条摊主，

突然闯入充满消毒世界，带个着“养胃”保桶。

种很……陌，又点奇怪。“油条摊……”试图个话题。“午营业，

休息。”周屿接，“得起太，午得补，然扛。”沈薇点点，

又么。并个擅闲聊。周屿倒很自然问起：“医么？

严严？”“急性胃炎，需院观察几，调理。”沈薇言简赅。

“总饭闹？”周屿忍启教模式，“，就油条，

尤其种炸得老，更好消化。得点粥，点面条……”着着，

现沈薇正着，神里没耐烦，反而点……茫然？及刹，

点尴尬。“呃，就随，别介。”“得对。”沈薇，

目又落回到个保桶，“以……注。”周屿松。“就好。

革命本嘛。”两又聊几句，周屿，沈薇偶尔回应两个字。

护士沈薇换药，周屿便趁起告辞。“粥趁，保桶再拿。

”周屿完，又得再好像点太殷勤，赶紧补，“或者么候院，

再拿也。”“吧。”沈薇，“暂还院。”“，

午再。”周屿点点，病。院部，

午阳照，周屿莫名好。哼着成调，

。病里，沈薇打个保桶。股米特清扑面而，

粥熬得恰到好处，粘稠糯，里面果然掺着切成段药。舀勺，送嘴里。

，带着淡淡甜，顺着滑胃里，融融，很舒。着，

着晃晃阳，里某个角落，似乎也被陌，。

拿起，点个名为“老周油条”微信像，犹豫，输入两个字：谢谢。

很，周屿回复，个龇着傻笑狗表包。沈薇着个滑稽表包，

嘴角几察，向弯。第章领带波第午，周屿果然又。

仅拿洗干净保桶，还带熬蔬菜粥。“老种也腻，

今换换样。”笑嘻嘻把保桶放柜，作自然得像个老朋友。

沈薇着，没话，但神里疏似乎淡些。周屿熟熟子，

打量，“嗯，今起比昨点，点。

”沈薇：“……”算夸吗？周屿没自己用，

自顾自起：“今摊，好几个老顾客问呢，

个总买最油条漂亮姑娘。病院，们还让带好呢。

”沈薇些，“们……记得？”“当然！”周屿拍腿，“显啊！

穿得跟参加装周似，就买根油条，还指定最老。记都难。

”沈薇，指无识揪着被角。习惯群保持隐形，

没到个油条摊，自己反而成被注对象。“老王太太，

就个买根油条老太太，还特嘱咐，让别总么，对胃好。

”周屿着老太太语，“姑娘，惜。”沈薇着，

里种陌流又涌。自陌，毫无目。“替谢谢们。

”。“嗨，客啥。”周屿摆摆，“都里坊，互相照应呗。

”次周屿没待太久，沈薇精神还特别好，几分钟就起。

之照例再送粥。沈薇着背，又个装着蔬菜粥保桶，

里第次对“”点模糊期待。第，周屿带鱼片粥。第，

鸡丝粥。每换着样，每午准现，陪聊几分钟。聊油条摊，

聊遇到形形***顾客，聊菜个摊位菜最鲜。沈薇部分只着，

偶尔回应两句。但周屿能到，再像最初样，把自己完全包裹冰壳子里。

也试探性问点于事。“样，公司班吧？么？

”沈薇沉默几秒，才回答：“项目管理。”“哦，管项目啊，肯定很厉害。

”周屿似懂非懂点点，没追问具管么项目。得活太。

第，沈薇院。周屿午提着莲子羹赶到医院，病已经空。

护士病就办理院续。着空荡荡病，里也莫名空。

随即又释然，院好事，病好。拿，沈薇消息：院？

么没跟，好接啊。次沈薇回复得很：已经到，

谢谢几照顾。语礼貌而疏，仿佛又回到最初个只买油条顾客份。

周屿着条消息，里点滋。提着罐变得些沉羹，

医院。接几，沈薇没再现油条摊。

周屿每还打炸好根***油条，直到彻底凉透，也没等主。

沈薇过两次微信，问么样，还买油条。

沈薇回复都很简：好，谢谢。最忙。周屿。几病陪伴，

概只病脆期种依赖。现病好，回到正常活轨，

自然也就需个炸油条。点失落，但也没太纠结。本就两个世界，

因为根油条暂交集，现回到原点，也挺正常。把点清绪，

归结为对个老顾客惦。活恢复原样。每凌晨起，摊，收摊，补，

午菜准备第材料。只偶尔，炸根候加秒油条，

识朝角。周个清晨，周屿正忙着位哥夹油条，

边忽然又响起个熟悉清凌音。“老板，根老样子油条。”周屿作顿，

猛抬起。沈薇站摊位，穿着惯常米，比院润些许。

着，神平，仿佛只。周屿里点郁闷瞬烟消散，

努力压扬嘴角，故作平常点点，“等着，马好。”熟练揉面，拉，

锅。油滋啦作响。沈薇等旁边，以样。油条炸好，沥油，装袋。

周屿递。沈薇接过，付。然，并没像以样刻转，

而从随携带公文包里，拿个包装得很精致条形盒，递周屿。“个，

。”语依没么起伏。周屿愣，没接。“么？”“谢礼。

”沈薇着，“谢谢院几粥。”周屿挠挠，“嗨，就随，

值当么。真用。”“拿着。”沈薇很坚持，直接把盒子塞到里。

“欠。”周屿着里沉甸甸盒子，包装很档次，就便宜。

点无奈，又点好笑。姑娘，表达谢方式都么……距。“吧，

谢谢。”只好收。沈薇见收，似乎松，微微点点，

才拿着油条转。周屿着背，又里精致盒子，复杂。

拆包装，里面条领带，面料极好，品牌标签认识，个挺贵牌子。

条领带，够卖好油条。个炸油条，领带干嘛？系着围裙炸油条吗？