褪向葵顾言第个，苏终于敢打阳台扇紧闭。

积玻璃映苍，乌青像晕墨，无数个失眠夜留印记。

阳台角落，盆顾言亲种向葵已枯成褐，枝干歪歪扭扭戳里，

像个被遗弃标点符号。苏指抚过干裂盆边缘，

里还留着顾言字迹——用马克“太阳”。记得，

顾言蹲阳台，把种子埋里，抬冲笑：“等，就当专属模特，

让个够。”阳也样，透过防盗网，投细碎斑，

里笑比阳还。“咔哒”，锁转音打断回忆。

林溪拎着包包，玄处顾言套还挂挂钩，袖被苏熨得挺，

仿佛主只买包烟，随推。“又对着盆呆？

”林溪把里甜品盒放茶几，“带芒果班戟，

顾言以总奶油腻。”苏没话，转回。摊着未完成稿，

空像片荒芜。曾经个产插师，里能，

自从顾言事，颜料管都结痂，杆落能清晰线。

“午个插展，”林溪跟，靠框，语带着容置疑，“买票，

必须。顾言见把自己熬成副样子，非得敲袋。”苏尖顿顿，

墨滴晕个点。林溪对，顾言最皱着眉样子，

总“笑起，比第朵还好”。笑，里像破个洞，

呼呼往里灌，么也填满。展美术馆，展里往，

彩像潮样涌过——莫奈莲得，梵向葵得灼，

还锐夜景，霓虹闪烁得让睁。

林溪兴奋拉着幅：“个，像像以总种？

”苏顺着指方向，对侣灯牵，子被拉得很，

晕裹着们，像个柔拥抱。脏突然抽痛，眶瞬就湿。

“再好，也到。”见自己，音得像叹息。没等林溪回应，

苏转就往。跟踩洁理面，空洞响，

像敲空荡胸腔里。美术馆，正午阳刺得睁，

马龙、鼎沸都像隔着层玻璃，模糊又遥。个世界闹得很，

世界，就得只剩回忆回。回到，夕阳正把阳台染成橘。

苏板，始理顾言遗物。

建筑图、废稿、两旅捡贝壳……每样都带着息，

像根根细密针，扎得疼。理到柜，

指到个冰凉物件——顾言，壳，边角磕掉块漆，

陪爬，摔。苏犹豫很久，按键。屏幕亮起，

锁屏壁侧，顾言趁***，正对着板笑，阳落睫毛，

像镀层。解锁界面，提示输入密码。苏指悬屏幕，

鬼使神差按自己——们第次约子。“咔哒”，锁。

点备忘录，里面着密密麻麻文字，标题“起事”。

“：带巷馄饨，次过两。

”“：买彩颜料，钴用完。”“：拍侣***，

挂客。”……最条留半，

事：“：带展，周转个，

里面空。”苏指屏幕，指尖冰凉。起，

顾言还抱抱，巴抵顶，“回带惊”。再也没回，

惊变成永等到约定。从里滑落，掉毯，沉闷响。

苏蹲，抱着膝盖，像个迷孩子，哭得浑抖。霞还没褪尽，

却得个都，得像冰窖。哭久，铃响。苏抹把，

顶着肿睛，站着顾奶奶，里拎着个保桶。“，奶奶蒸包子，

荠菜馅，以总。”老半，笑起角皱纹挤起，

像朵晒干菊。苏侧让，子又酸。顾言，奶奶除林溪之，

唯还坚持。每次都空，刚烙饼，自己种青菜，

总“言最放饭没好”。“阳台向葵……”奶奶放保桶，

向阳台方向，音些，“枯就拔吧，咱再买些种子，种，就当替言着。

”苏没话，只抠着指。“，奶奶带。”顾奶奶拉起，

掌粗糙却，像候婆牵着样，“到，正种候。

”苏着老鬓角，点点。能拒绝，就像能拒绝林溪拉扯，

能拒绝个世界试图递、点点微。很闹，颜挤起，

浓得化。顾奶奶认真挑着向葵种子，嘴里叨着“个品种好，”，

像替顾言完成未竟事。苏跟，着些饱满种子，突然得睛点涩。

回到，顾奶奶帮把枯掉向葵拔掉，翻翻，“就能种”。送老，

苏着种子，突然得很累。把种子塞抽屉最处，推得，仿佛样，

就能把些于“未”期待，也并藏起。夜，苏躺，

睁着睛板。顾言枕还放原位置，把埋，

能闻到淡淡须，独息。“顾言，”，

音空荡里回荡，“还。”透过帘缝隙照，

板投细带，像条通往过。，条，再也回。

未拆信封儿童绘本约稿林溪塞。“版社编辑同，

”林溪把同拍，“主题‘朋友’，适啊。顾言以总，

物比真还灵。”苏盯着同“截稿期”，里像压块。

已经半没正经，里得像铅块。林溪神太恳切，

拒绝话到嘴边，又咽回。“就当……点事。”林溪音，

“总比对着呆。”苏最终还接。把具从柜子里翻，

颜料管邦邦，泡里焐很久，才挤点褪颜料。板蒙着层，

用布擦又擦，直到干净质纹理。稿摊，

空页灯泛着。主题“朋友”，

求群物里相遇、玩耍故事。编辑“，

让起候”。苏握着，尖悬，迟迟落。？？

些语对，像蒙玻璃珠，就失泽。起顾言事个，

们郊。顾言背着板，拎着颜料盒，沿着。

边蒲公英得点点，突然，指着枝刚冒芽：“，

们都等呢。”“等么？”正蹲，朵速。

“等敲啊，”笑着蹲到边，指碰碰梢，“就像等样。

”苏眶突然就。握着指紧紧，颜料滴落，晕片鹅，

像初刚解冻阳。鬼使神差，两个。个扎着马尾，

穿着裙子；个穿着衬衫，牛仔裤裤脚卷着。们牵着，，

跟着只摇尾巴狗，蝴蝶得很，几乎落女孩梢。

完最，苏着两个，突然得脏被么攥紧。本该顾言，

们无数次过、普通午。猛把揉成团，扔垃圾桶。团滚落，

撞桶壁，沉闷响，像无力叹息。接几，

苏对着稿呆，比还。编辑催两次，语次比次委婉，

只能含糊“好”。傍，林溪突然闯，里拿着两张票。

“顾言设计个社区图馆今放，”把票塞苏，“好容易才弄到，

必须。”“。”苏别过，怕到顾言留痕迹，怕些未完成设计里，

藏着太于们未。“苏！”林溪音拔些，带着点成钢急躁，

“顾言最得作品！跟炫耀无数次，里面个角落，

专为设计插区！就？”苏作顿。社区图馆老区，

栋两层，爬满青藤，像从里。广，

孩子们追逐打闹，笑像铃样脆。苏站，迟迟敢。

仿佛能到顾言穿着装，戴着全，里指挥施样子。

总“等建好，就带里，阳最好个角落，留”。“吧。

”林溪拉着，往里拽。图馆里很，

只翻孩子们压笑闹。挑空里，架像森林样排列着，

阳透过巨落洒，板投斑驳，

像顾言曾拍过张照片——边，阳落页，