林野蹲成物堆里，指尖刚到块制怀表，边就炸隔壁摊位老王嗤笑。
“又摆弄破烂呢？
林野，跟次，别瞎摸些没用，功夫如么分拣塑料瓶。”
老王叼着烟过，底碾过几片碎玻璃，“毕竟啊，些就只颗本命，辈子也就配跟废品打交。”
周围几个分拣废品跟着哄笑起。
林野攥紧怀表，指腹摩挲着表面刻着半朵玉兰，没吭。
本命丹田处微烫，像颗熄灭。
临都本命，最颗，最守恒老据颗，算准确率几乎能到百分之百。
而，林野，打起就只颗，算偏移率达percent。
周守恒废品站登记算者，负责登记扫检测单，当就笑：“错算者也配登记？
别算错，把自己算沟里。”
话像根刺，扎里周。
松，将怀表揣裤兜，起拍拍。
废品站角落里，瘸腿老正趴打盹，收音里断断续续播报着闻，码最总粒异常波，提民尽量绕。
老废品站老板，也数嘲笑，两边捡到饿得晕过，收留至今。
“林，把堆废捆好，等儿收。”
老，嗓子哑得像砂摩擦。
“好。”
林野应着，转搬废。
刚弯腰，丹田处本命突然剧烈起，闪过串模糊面：清晨，，个穿着男站废品站，里拿着把兜里模样钥匙，钥匙刻着“”。
面只持续两秒，像被吹散烟。
林野愣。
算从都团麻，算今，次次准；算收废品几点，总能差半。
刚才面，清晰得像话，连男纽扣纹都得清楚。
识摸向裤兜怀表，指尖刚碰到冰凉属，本命就平缓。
“么呆？”
老拄着拐杖过，见，皱皱眉，“又算？
跟过，别总用本命，况，算容易伤神。”
林野抬向老，突然起么：“王叔，见过刻玉兰怀表吗？”
老目裤兜处顿顿，神，随即摇摇：“废品站，记得。”
转，又回补句，“捡到没用就扔，别随带，晦。”
林野里犯嘀咕。
老反应太奇怪，像刻隐瞒么。
自己，刚才番算耗些力，指尖些麻。
试着再算次，面能能现，丹田处本命却像着样，毫无反应。
傍收，终于。
林野揣着怀表往处，废品站院破，里摆着张板，个掉漆柜，还个盒，里面装着仅几件——其就母亲留半块玉佩。
母亲岁突然失忆，临疗养院。
医本命碎裂，属于抗力，辈子都能过。
过疗养院很次，母亲每次都只茫然着，像个陌。
把怀表放，借着昏灯仔细打量。
怀表表盖，指针点分。
试着拧拧条，没反应。
就，本命又，次闪过面母亲，笑着把怀表放里，：“林，记，算错没系，别错。”
面转瞬即逝，林野眶突然。
第次算母亲面。
猛站起，翻个盒，打玉佩。
玉佩羊脂玉，碎成两半，另半首没到。
此刻，玉佩突然微，怀表芒交织起。
丹田处本命瞬沸腾，无数细碎粒从怀表飘，围绕着旋转。
里涌入段清晰演算：怀表，母亲之物，藏键线索；，持钥匙者至；唤母亲，需寻百件物；本命偏移率，非缺陷，乃破局之键。
次，没任何模糊，没任何偏差。
林野攥紧玉佩，脏砰砰首。
首以为母亲失忆宿命，以为自己辈子就个被嘲笑错算者。
现，切都偶然。
，亮从层里钻，洒清。
林野摸摸怀表，又摸***玉佩。
起王叔奇怪反应，起守恒嘲讽，起母亲茫然神。
男，刻着“”钥匙，百件物。
，好像突然清晰。
林野将怀表玉佩贴放好，躺，闭睛。
丹田处本命稳亮着，像颗永熄灭。
，从摸到只怀表始，，再也只废品打交。
而临处，些被掩盖秘密，些藏物里记忆，终将被算。