里空似乎都与界同，沉压每个踏入此肺叶。
消毒尖锐而持久，试图掩盖所命此留痕迹——血锈、泪咸涩、以及绝望无腐殖质般息。
但往往，只徒劳些覆层更令窒息膜。
荧灯管悬板，种稳定而令烦躁嗡鸣，将切都渲染成种病态、没血苍。
里没真正，也没充满活力，只种恒久、审讯般，照得无所遁形。
郑源就冲样片苍与寂之。
褂摆还湿漉漉贴着裤腿，，却够冰，浸透初夜单衫。
但到，或者，胸腔里颗仿佛被无形之攥紧、正疯狂擂鼓脏，烧灼得几乎到界任何度。
话里音还边械回响——“郑医吗？
里院急诊。
您病苏寒，况危急，正抢救，您否能尽过？”
苏寒。
个名字像枚锈钉子，猝及防楔入，带阵尖锐刺痛随之而、弥漫恐慌。
病，个岁，神像蒙着层永化，笑容苍得像随碎裂瓷娃娃样女孩。
试图勾勒平咨询里样子，纤细，，仿佛阵稍就能将吹散。
“况危急”、“抢救”些语，带着血淋淋冲击力，粗暴覆盖些像，只剩片模糊而怕猩。
着，梯显示屏缓变化数字让无法忍受。
廊很，仿佛没尽，脚步空旷激起回响，嗒，嗒，嗒，每都敲打自己紧绷神经。
扇紧闭、、属质抢救，如同个巨、冰句号，矗廊尽，隔绝两个世界。
方盏“术”指示灯，鲜得刺，像颗悬而决脏，凝固最搏。
扇，微微喘息着。
作为医，熟悉医院切流程，但此刻，只个被拽入剧奏普通。
所过所医识，所掌握些理理论，于共，于支持，于危干预……刻，全都变得飘飘，毫无量。
无法穿透扇，无法晓里面况，无法用任何言语或改变正、或即将事。
唯能，就等待。
像个被罚站孩子，无助站命运审判席。
里失正常流速。
而黏稠得如同凝固胶质，每秒剥都带着撕扯；而又如同脱缰野马，驰着冲向个未、令恐惧终点。
靠冰、贴着瓷砖壁，试图汲取丝，壁寒却顺着脊椎蔓延。
又始踱步，从廊到，约步，再折返。
目锁扇盏灯，仿佛只够专注，就能用改变灯颜，改变结局。
偶尔护士急匆匆，瞬，能瞥见里面更亮堂线，到医疗仪器、暂而急促滴滴，还医护员模糊而速交谈片段。
每次响，都让郑源脏猛缩，识挺首，准备好迎接任何消息——无论好坏。
过久，也许只几分钟，也许己个。
扇再次被推，位戴着术罩，只双布满血丝却满疲惫睛护士探。
“属！
苏寒属吗？”
音带着种职业性急促，寂廊里显得格清晰。
郑源几乎弹射过，脚步些虚浮。
“！
…理医。”
顿顿，“属”个让喉咙紧，“么样？”
护士速打量，神里掠过丝极淡、几乎无法察怜悯，但更度作麻与程式化。
“医还全力抢救，况非常观。
处坠落，冲击力太…脏血很严。”
语速很，“首系亲属呢？
些文件能需们签字！”
“…联系父母。”
郑源音干涩，像砂摩擦着喉咙。
赶候，就己经疯狂拨打话。
苏寒母亲话，永句冰“您所拨打话暂无法接通”；父亲话，倒通，却首无接，首到自挂断忙音响起，音像根细针，反复穿刺着膜。
甚至，带着种乎荒谬希望，尝试拨打徐以川号码——个苏寒描述，曾暂，最终却成为更男。
话接通，对方到“苏寒医院抢救”，显错愕暂沉默，随，只句仓促、“…现太方便…”，便挂断话，再无音讯。
此刻，面对护士询问，只能复个残酷事实：“联系…都联系。”
护士眉易察蹙，似乎么，但最终只点点，留句“消息通”，便再次隐没扇沉。
音，却像闷，炸响郑源胸腔里。
无力靠回壁，冰凉透过料渗入皮肤。
巨无力如同潮，灭顶而。
起苏寒最次到咨询，比平更加，里，像尊逐渐失度玉雕。
没哭，也没像往常样描述些具痛苦，只陈述个于破碎回忆，仿佛讲述别故事，偶尔用种空洞得令慌神望向，喃喃语，音得像羽毛落：“郑医，，比较松？”
“对太好…也因为伤，因为没真。”
“好像…到些音，叫过…”当用所专业技巧共，引导，试图灌注丝希望。
告诉痛苦暂，活着才改变能。
只着，末，对个极淡、极破碎微笑，：“谢谢，郑医。
个好。”
现，条惨、寂得怕廊里，些话语像鬼魅般浮现，带着令战栗预言性质。
倾诉，告别。