林野回，每迈步，球胶底便压汪印，湿顺着角渗皮肤。
拉，断被模糊又复制。
巷尽，即，而——森酒父亲测愤正等着。
拎着塑料袋里，方便面只廉价面包挤作团。
原本里该饭笑，但林野己习惯回便利买点宵夜。
途径边垃圾桶，隐约见罐子碰撞，就像总被谁悄悄敲打着。
林野老筒子层，里混杂着潮别飘饭菜。
悄悄站许久，指锈把迟疑着。
而传玻璃撞击，或瓷碟碎裂促。
林野吸，推入片熟悉又窒息霭。
里没灯，只闪着幽。
父亲林富客，形佝偻，里端着空瓶，脚玻璃碎片板晃微。
空漂浮着酒精挥苦辣，还某种陈霉。
林野再熟悉过，么，也许就破碎童。
“回？”
父亲也抬，音像把钝刀。
“嗯。”
林野答，绕过碎片，把自己缩角落。
原本属于母亲，半褪成，角落里摞着母亲留杂志，还再摇铃。
曾经，林野记得母亲着户务。
阳透，里带着茉莉息。
母亲笑里回荡，餐摆放着碗筷。
个候，真像个。
灶台，总能变林野最烧肉。
母亲边切菜边照顾作业，偶尔俯林野畔，音柔如空漂浮糖。
现，檐己久未漏阳，角落积起蛛网埃，父亲咒骂与酒臭，把林野记忆现实分割得清清楚楚。
并母亲为何，只父亲摔碎只玻璃瓶，母亲也回收拾好。
林野哭着拽母亲裙角，而只默默将从掌抽。
林野自最怕夜里父亲醉，因为父亲么都能摔，么话都能——责备、恐吓，甚至淡透骨沉默。
面，仍然个循规蹈矩，牢靠邻居。
只，板与夜共同铸成堡垒，父亲失望全无保留倾泻。
今夜，父亲似乎得格。
用空瓶膝盖碾碾，忽丢入碎片堆里，刺撞击。
林野由得紧张，屏呼吸，等着接愤爆。
“妈都回，里没点数？”
父亲哑着，带着呛酒冲吼。
林野抿紧嘴唇，没应。
父亲面把绪收拾得妥贴、干净，就像收拾凌——从危险方归位。
父亲话像钩子，把从回忆拖拽回现实。
林野垂，里遍遍自问：母亲里？
还回吗？
所妈妈都消失？
“滚回饭。”
父亲命令贯粗暴。
林野像台械般按暂，到餐旁，面对着只剩半瓶霉酒个油腻腻菜盘。
擦掉杯，夹起片己经透咸菜，咀嚼喉咙仿佛被么堵。
饭对面，父亲双布满血丝，神跃液晶里忽忽。
父亲筷子抖，仿佛随捏碎只瓶子。
“别以为样就。”
父亲吐浊，酒空翻滚，“妈抛，自己选择。
老实点，别。”
林野默作。
很便，争辩毫无义。
凝着父亲只粗糙指，苍老又无力，却掌控着里切。
边筷子盘里搅着剩饭菜，流淌油腻斑斑。
们之交流，像隔着迷灯塔，只余彼此清子。
曾经被酒精怨尤吞噬，留惯性相处壳。
林野习惯沉默抗争，习惯寂寻母亲印记。
角只裂玻璃瓶，母亲临最次清扫落。
每当到，林野便陷入回忆——些属于母亲柔过往就浮现。
饭毕，父亲言把剩余菜肴全泼垃圾桶，摔回。
但林野没，望着被扔垃圾桶残汤剩饭，忽然起母亲曾经教蛋羹样子。
母亲首，饭菜绝能浪费，把剩菜成盘，创作全。
个暮里橙，壁，每样器皿都带着柔痕迹。
，打橱柜。
玻璃杯餐具依摆里，只落层。
台边还放着只己经枯萎荷盆栽。
林野把塑料袋里面包拆，把自己随便糊弄饱，又脚洗净碗筷。
敢任何响，怕吵沉愤父亲。
夜，，只剩钟表微滴答。
林野蜷缩，翼翼把母亲照片拿。
照片些泛，母亲站樱，对着镜微笑。
林野忍把指划过照片轮廓，仿佛样便能受到母亲指尖度。
忽然，传阵嘈杂响，喊叫，奔脚步。
林野警抬，却敢贸然打。
靠沿，推缝隙，只见玻璃瓶堆旁，几个陌围起，好像争吵么。
处，警灯交错闪烁着，比夜还刺。
林野悬半空。
起几个陌男子，着话，递张陌名片，名片没名字，只个号码句莫名其妙话——“真正还没打。”
此刻，句话如同冥冥号，与骚交织起。
林野茫然却又隐隐到，切似乎正某种变化。
刚户，边就传父亲***。
林野凛，赶忙。
父亲跪倒，面苍，额渗汗。
面被打碎瓶，洒落酒液昏灯闪着冰。
“爸……”林野犹豫喊。
父亲半睁着双，虚摆：“别……别管。”
神瞬被柔么击，转瞬又退回自壳，耷拉着沉入无底酩酊。
林野从背搀扶着父亲，将拖回。
父亲始终没再话，只剩沉喘息。
林野替盖好被子，，却忽然现，父亲枕压着张陌信，羊皮边角卷曲，面隐约透歪扭几字迹。
林野加，犹豫片刻