林数着输液管里坠落血珠，每滴坠，腕表秒针就跟着颤抖。
暮正从框边缘渗，蚕着最。
廊突然传餐轱辘吱呀，混着隔壁病漏笑："面为众播放节特辑..."主持甜腻嗓音像融化巧克力，黏消毒空里。
无识蜷起指，现背留置针正随着音节奏微微反，像枚被遗忘戒指。
魏晨站边，指无识摩挲着边缘，屏幕亮又灭——谁消息，抬还剩半袋血浆，喉结："……先回？
"没，只点："回吧。
"魏晨到又折返，"打饭，起。
"堂饭菜油腻腻装次性餐盒里，魏晨掰次性筷子，碗沿蹭蹭刺。
们沉默着，咀嚼病里格清晰。
输血袋终于见底，护士拔针，背淤青己经连成片。
"就用。
"按着棉签，语平得像讨论。
魏晨收拾着餐盒，塑料袋子哗啦作响："，需再叫。
"得干脆，连背都透着如释负。
屏幕亮起，点相册，指尖悬张输血照片许久，最终还余。”
清宫输血，个都没躲过。
“但对话框始终。
盯着个像，忽然起院，院就首接问个医院，带着果点。
因为怕认识到，候戴着罩。
阳很好，边削苹果，果皮垂成条，次都没断。
帮打，洗果，同病问谁，，弟弟。
现呢？
夜彻底沉，屏幕自熄灭。
扯扯嘴角——该。
，面活，而过段需负责缘。
没过承诺，没闹过脾，甚至妻子话主噤。
以为样懂事换点真，到，连句敷衍"好好休息"都没。
护士查，问帮忙灯。
摇摇，里睁着睛。
输血袋夜里微微晃，像枚熟透果实。
血浆流血管，却像般蔓延。
蜷缩着够尾毛毯，突然现，原到极致，连哭都。
原最疼清宫，而刻——终于清，自己谁都能指望。
晨像把迟钝锯子，将病切割成相囚笼。
林望着输液管里将坠未坠药液，滴澈珠悬太久，久到让起被医疗器械固定半空血肉。
护士撕胶布，见段血线从针孔抽，空扭细螺旋。
棉签按背瞬，昨夜术灯面突然闪回——钥匙挂着丝绒般组织，无灯泛着湿润。
种很特别，像被洗过朱砂，又像搁置太久玫瑰酱。
而现渗棉纤维里血渍，正以同样方式，皮肤氧化成褐。
"血蛋回到。
"医翻着化验单，钢尖院结作响，"位紧张，今能腾吗？
"攥紧被角指松。
巾盒印着医院logo，里面还剩最张皱巴巴。
就像，被掏空，但还勉能用。
——相册里还着昨拍输血袋照片，液塑料膜里微微晃。
犹豫片刻，余第条消息：”己平院，勿。
“次很收到回复：”就好，好好养。
“像完成某种交接仪式，聊记录永句客套。
突然起输血些陌血细胞——自某个匿名捐献者度，终究血管里代谢干净。
庭群消息泡浮。
魏晨回个"收到"表包，儿子期教用柴犬点图。
儿子则条语音，背景音里篮球撞击面响："妈妈自己叫点。
"把药片粒粒收包里。
优锡箔边沿割着指尖，血宁片阳泛着锈，屈孕酮片包装印着模糊孕妇剪。
些药名像病历本密码，破译着里无晓暴。
廊突然喧闹起。
入院产妇被推运送而过，袜底印着卡通熊随着脚步颤颤。
丈夫抱着待产包紧随其，袋崭婴儿连。
林退让，腕院环突然断裂，塑料扣弹清脆响。
租穿过医院，晨正院部顶缓缓消散。
摩挲着包里微药盒，忽然——些伤从就始愈，而些病，医院从就治好。