寒从缝里钻，粗胡茬凝成。
灶飘烤薯焦，混着昨夜熬桐油，把晨染成。
"当，姜汤再。
"桂捧着粗陶碗从里钻，髻沾着几根麦秸。
特把碗沿转到缺面，免得丈夫扎着嘴。
柱接过咕咚两，喉结滚牵脖子疤——收被镰刀划。
老牛院角悠悠反刍，柱往犁铧缠稻绳。
桂蹲旁边绑护腿，指灵巧避补丁位置："坡块还泛着盐，先犁洼子罢。
"话往怀里塞个油包，隔着布能摸烙饼棱角。
晨爬，两己站。
还裹着壳，柱踩咯吱作响。
老牛喷着汽往拱，犁铧破冻音像撕匹陈粗布。
桂挎着柳条筐跟面，把翻碎块挨个捡。
爬到槐梢，柱突然"咦"。
犁尖撞到个物，震得虎麻。
桂用镰刀刨块，半截青磨盘，边沿还雕着莲纹。
"怕朝物。
"用角擦渍，纹里突然窜只蜈蚣。
柱拿茎逗虫子："老物件都灵性..."话音未落，桂己把磨盘搬到田埂，底竟压着窝刚睁田鼠崽。
***挤作团，细尾巴还没筷子粗。
"作孽哟。
"桂解巾铺，将鼠崽挪到背处。
柱着妻子尖沾点，忽然起过，也样翼翼抱着只摔窝雏燕。
晌午太阳晒化，油油浪犁沟里翻涌。
桂首起腰擦汗，瞥见丈夫颈条痕——准被蓑领磨。
悄悄把装种子布袋拆线，抽缕棉絮垫领侧。
归暮己爬犁，柱卸牛轭突然顿。
晨挪过窝田鼠，此刻正团老柳根，母鼠叼着籽朝们抖胡子。
桂笑着往撒把玉米碎，柱里嗅到妻子袖飘艾，混着翻腥甜，酿成惊蛰节特。
接子，耕顺利完成，田里禾苗渐渐。
然而，入许久未，旱灾悄然临。
里源逐渐干涸，庄稼也始枯，都忧忡忡。
柱桂夜守着自田，却也无计施。
夜里，柱粮仓查粮，竟现群田鼠粮仓周围忙碌着。
正驱赶，却现田鼠们似乎搬运根，把粮仓缝隙都堵得严严实实。
原，当初被们救助田鼠带着伙伴们报恩。
些田鼠堵缝隙，防止面干燥空入，保护粮仓里粮。
柱又惊又，赶忙把个现告诉桂。
夫妻俩着忙碌田鼠们，满。
旱灾持续着，但因为田鼠们帮忙，们粮没受潮变质，得以支撑到收。
而雕磨盘，也收被用作蜂箱基座，为个带更与希望。