老樟杼泛着琥珀包浆，片棕榈综起伏如浪。
柱蹲檐编篓，青篾条穿梭织布咔嗒缠作团，惊得梁雏燕探绒袋。
"今岁芒种得急，该换布帐子。
"桂抚过织到半麻布，指尖沾层靛碎屑。
浸染布还剩半匹，靛青里泛着些孔雀斑，倒像轮廓。
柱叼着片应："晌起蜂蜡。
"里编角篓己见雏形，特留拳孔洞——专为挂柿收野蜂。
渠旁现蜂群，如今该酿满茬蜜。
晒板，两背着往沟。
野蔷薇得正疯，瓣落桂背篓，被捡别柱沿。
溪比瘦圈，蛤蜊壳，闪着瓷片似。
蜂巢筑老桑击疤里，蜂蜡从缝溢，凝成钟乳般琥珀柱。
柱往蒙层柞蚕纱，燃起艾把子往洞里送烟。
桂退到步，突然瞥见蜂巢方苔藓异样——几只蜂正围着株茎植物打转。
"榆！
"压音唤丈夫，袖里针阳倏闪。
刘媳妇血崩，就靠药吊命。
柱放缓作，妻子猫腰钻灌丛，簪勾蛛网也顾。
蜂群烟里醉醺醺飘，柱刀割片蜂巢。
桂边己挖株榆，根须粘着湿里混着细碎蜂蜡，像撒。
解束腰布帕包根块，忽然见丛里传幼鸟般呜咽。
拨野葡萄藤，只栗鼠崽正团腐叶堆里抖。
母鼠显然遭蛇吻，半截子还缠蜕蛇皮。
桂用筒装鼠崽，柱却盯着蛇皮若所："蜕皮完，怕过留。
"归途绕经坡苎麻田，柱忽然驻。
暮栽麻杆己腰，青皮暴起纤维像老背血管。
掐断根嫩茎嚼嚼，苦里泛着清甜："再晒两个就能沤。
"斜阳把两子拉投麻田里，桂背篓里蜂巢渗蜜，滴串黏稠子。
柱摸晨烤黍米饼，掰脆皮簌簌落篓底，引得几只蜜蜂追着过半片坡。
炊烟起，桂正檐熬蜂蜡。
锅里浆液咕嘟冒泡，腾起裹着蜜，把纱都熏得黏。
柱井台边冲洗苎麻，溅到晾绳，惊得晒着艾叶簌簌翻。
"闻闻个。
"桂忽然递片蜂巢，蜡层里封着朵完打碗。
柱就着油灯细，瓣纹理竟清晰如："倒比镇琥珀坠子稀罕。
"戌梆子荡过坳，桂己把榆根摊筛里。
柱对着补渔网，忽然起么似从柜掏个陶罐："回缺蜂胶配药。
"罐里褐胶块闪着脂泽，桂用簪挑些化酒里，满顿漫松针混着蜜奇。
夜撞得扑簌作响，柱修补渔网打着如结，妻子将染好布铺席。
从瓦缝漏，布起伏褶皱里仿佛藏着无数个微型夜，而桂穿梭其针，正把子粒粒缀幕。