厂傻儿子着轮迎亲，所都等着笑话。

平接过递、沾着油婚戒。婚第个，半夜起盖被子，

闭着睛：“别装，根本就没残。”俯边笑：“为么嫁？

”“因为——”睁，着们俩结婚照，“只，

台器么坏。”婚礼，着轮娶，递戒指沾着油，

全哄笑。枚戒指躺丝绒托盘里，阳，

泛着点宜属。边缘还沾着没擦净油，墨，像块淤青。

司仪音卡喉咙里。满院子席宾客都伸脖子，

国营第纺织厂礼堂摆，此刻得能见油锅滋啦响。继母捂着嘴，

肩膀抖得厉害，哭，憋笑。边着父亲，着，

专注研究盘烧肉摆盘。轮橡胶轮胎碾过，微。

宫瑾——今郎，厂独子，就架崭轮。

穿着藏装，扣子扣得歪歪扭扭，剃得很，几乎青皮。

睛盯着托盘里戒指，又抬起。神空茫茫，像隔着层毛玻璃。

“瑾儿，娘子戴戒指呀。”王厂——公公，站轮面，音洪亮得些刻，

笑容绷得很紧，额角汗。宫瑾伸。指修，骨节分，

指甲缝里也洗掉油污。捏起枚沾着油戒指，作迟缓，甚至些笨拙。

拿起。指冰凉。件呢子套借，袖已经磨得起球。

能到面方投目，像细密针，扎***皮肤。同，怜悯，

更种好戏、毫掩饰兴奋。厂傻儿子，里最起女，

用脚指都么回事婚礼。戒指套无名指。尺寸，松松挂着。

点墨油污，蹭皮肤。“礼成——”司仪如释负，音拔。

掌稀稀拉拉响起，夹杂着几没压嗤笑。继母终于笑，尖细，

像指甲刮过玻璃。父亲猛抬瞪，又赶紧捂嘴，肩膀抖得更厉害。

宫瑾收回，放回轮扶，目又变得空茫，着礼堂两盏晃悠悠灯笼。

王厂推着轮，转向主。经过边，轮脚踏撞腿。。

但分见，垂睫，几察颤。

厂属院最靠里栋砖，。子，两，但个代，

已经顶好条件。具崭，组柜，弹簧，

寸蒙着绣鸳鸯布套。贴着巨“囍”字，得晃。

轮客央。王厂搓着，带着种混着歉疚如释负表：“啊，

以就。瑾儿……况也，以就辛苦。厂里已经批，

用再班倒，调到仓库保管员，清闲。”点点，没话。

指枚松垮戒指，极。“得沉，般闹。

就……能需帮着……”王厂儿子，半句咽回，

化作沉叹息，“总之，拜托。”又交代几句煤，逃也似。

音空荡里回响。现，只剩婚丈夫。依轮，

背对着，面朝户。扑扑厂区，烟囱沉默矗着，吐淡淡烟。

脱件借套，挂好。到。“吗？”问。没反应。

倒杯，递到边。搭扶，没。等几秒，

把杯子放旁边茶几。“收拾。

”拎着陪嫁个帆布包——里面只几件换洗点私用品——次卧。

显然被匆忙布置过，张单，个柜，张。压着块玻璃板，

面空荡荡。把包放，沿，着客里毫无息寂。

指无识摩挲着无名指戒指，点油污已经蹭掉，但仿佛还留着痕迹。

面些么议论。宫瑾，厂公子，岁厂跟技术科习，

据极聪，厂里点培养苗子。岁，

厂里台宝贵德国提突然故障，检修“慎”被卷，伤。

命救回，却“傻”，腿也“废”。好好程，毁。而，宫，

里最沉默女，父亲厂里得志老技术员，继母属院名舌妇。

里还个等着顶职弟弟。嫁宫瑾，所里，攀枝，

狗屎运，用个女辈子，换份清闲作娘实惠。

戒指指根转圈，冰凉属贴着皮肤。站起，到边，向客。

还里，背凝固如同尊雕塑。夕阳从户斜射，

周镀层毛茸茸边，却照。仓库保管员作确实清闲。

用再忍受纺纱震欲聋器轰鸣，用弥漫着棉絮空里站就。

只需每登记物料，保持库洁。同事纪阿姨，

对个“厂儿媳”客而疏，背指指点点目从未过。

宫瑾活似乎很简单。每晨，好饭——通常粥、馒、咸菜。得很，

但能自己完。然，王厂过，或者派司，接厂里“班”。所谓班，

就父亲敞办公里，些报、连环，或者台收音。

能儿呆。午，厂堂把饭菜送到办公。，司再把送回。

班，顺菜买点菜。回饭，等。回，通常直接主卧，。

里面偶尔传点细微响，像挪，又像只布料摩擦。们很交谈。

最初几，试图跟话，问饭菜，添。么没反应，

么用种空茫神，然移。就像潭，投无。只次例。

婚概半个。洗完澡，穿着客擦。轮，

——其实只屏幕点，滋滋噪音。过边，脚滑，

差点摔倒，慌忙扶轮扶。按背。，干燥，

指腹清晰茧。瞬，指几察蜷缩，

臂肌肉似乎也绷紧零点秒。刻站稳，收回：“对起。”没任何回应，

睛依盯着闪烁屏。但，错。指，刚才。

无识抽搐，识反应。就像……个正常，突然被碰自然反应。

始留更细节。饭，拿筷子很稳，偶尔夹滑溜菜，

腕极其细微调角度，精准夹起。像个“反应迟钝”。报，

虽然目呆滞，但翻页节奏，几乎总等完版角最个字。。还，

轮。辆轮很，但扶轮圈某些部位漆，非常细微磨损痕迹，

分布位置，像完全由推造成。最让起疑，。

总股淡淡、类似属油混。种沾染，

而仿佛从皮肤里透，很淡，但洗掉。，

父亲——个老技术员——累泡维修器，很像。

种浸润到骨子里。而父亲，

厂里数几个能摸透台德国提脾之。台器，宫瑾“事”，

跟着父亲。器么坏？厂里公法“操作当，突故障”。

但父亲次醉，

含糊嘟囔过句：“器……邪……该么坏……”当没。现，

些碎片样信息，漂浮起。个怕，或者，惊猜，

里逐渐成形。但需证据。个夜临。暴如注，砸得户噼啪作响。

半夜，被惊。客极响。。

某种规律、翼翼摩擦。屏呼吸，起，赤脚到卧边，

拉条缝。客没灯，只偶尔划过闪，瞬照亮。闪亮起刹，

到轮客央。而宫瑾，轮。站组柜，背对着方向，

微微着，里似乎拿着么。闪熄灭，切归。几秒，

次闪。正速而无回轮，作流畅得惊，完全像个双腿残疾。

就稳，双放回扶瞬，好像……朝卧方向，侧侧。

猛缩回，背紧紧贴，脏狂，几乎撞胸腔。见？，能。

么，躲缝。干么？里拿么？夜，再没着。

敲打神经，个站挺拔背，反复闪现。第，切如常。

沉默饭，被司接。魂守守仓库，都回昨夜幕。

。班，特绕到厂区面废料堆放处。里些报废器零件。

堆锈件里，到个巴掌、被砸得变形属齿轮，面德文标识。

把偷偷藏包里。，把放次卧抽屉里。反应。

傍，回得比平些。司扶，正好阳台收。

到司，并没刻转轮，而坛边儿。

夕阳把子拉得很，着，着坛里丛被打蔫季。指，

轮扶，敲击着。，两……节奏稳定，带着种考韵律。然，

抬起，准确向阳台——站着位置。隔着段距，清表。

但瞬，到种被穿透冰凉。就。转轮，单元。

僵阳台，里忘收。饭，氛比往常更凝滞。得比平更，

咀嚼作乎械。扒着饭，。洗完碗，照例次卧。打抽屉，

沉。个齿轮，见。抽屉里其都原位，

唯独个从废料堆捡、带着德文标识变形齿轮。过。拿。

而个，除，只。沿，着主卧缝里透、往常样寂，

脚冰凉。傻。仅傻，敏锐力，超常。伪装，

而且伪装得极其成功，骗过包括父亲所。为么？台器，

“事故”，“残疾”“痴傻”……切，到底隐藏着么？而，

个莫名其妙被排嫁女，计划里，又扮演着么角？个方便掩护？

个随以丢弃子？还……别么？恐惧，像冰藤蔓，悄悄缠脏。

变得更加谨慎。再试图观察，再往里带任何能引起注。

扮演好个本分、照顾残疾丈夫妻子角，沉默，顺从，麻。

仓库作让接到些维修记录物料清单。利用空闲，偷偷翻。

文化程度，但从跟着父亲，濡目染，对器零件名称、型号还算熟悉。

到于台德国提故障只言片语。记录都被处理得很干净，

只简单“设备故障，检修，操作员宫瑾受伤”。没细节，没原因分析。

直到，堆准备送造厂化浆废报表里，现张被撕掉半稿。

边缘焦，像从里抢。面凌铅字迹，部分被污渍覆盖。

第齿轮异常磨损……非正常受力……疑似为……”“……保护装置失效……”最，

字迹格用力，几乎划破背：“瑾坚持……部……鬼……”没署名，没期。

但字迹，认得。父亲。始抖。部鬼？么？厂里鬼，

故弄坏器？宫瑾现，所以“事”？事故，？如果为，

谁？目又么？台器厂里命脉，坏，损失巨。宫瑾伪装，

为自保？还调查？而父亲醉话，张被藏起稿……？

件事里，又处于么位置？纷线索像团麻，而正站麻团，

周迷。变故个普通周。午，正仓库清点到批棉纱，

同事李阿姨慌慌张张：“！，厂医院！……事！

”子嗡：“么事？”“……从梯摔！轮翻！

”李阿姨，“王厂已经赶过，让也！”扔账本就。

厂医院仓库，狂奔，肺叶***辣疼。子里片空，

只轮从梯翻滚而怕面。……能站起吗？

么……急救围圈。王厂青，背着回踱步。

几个厂领导模样着么。到父亲也，站群围，佝偻着背，

败。“么样？”挤过，音颤。王厂，神复杂，愤，

焦躁，还种切疲惫：“还检查！么搞！让们好吗？！

”“……，班……”语无伦次。“自己政干么？！

谁让？！”王厂吼，额青筋。政？里紧。政，

厂档案技术资料。里么？急救，

个医：“病腿腿骨折，伴微震荡，已经处理，没命危险，

需院观察。”王厂松，又刻追问：“……识么样？没么？

”医摇摇：“病目神志太清，偶尔几个，但成句。”“么？

”王厂急切问。

医犹豫：“好像……直复‘齿轮’……‘记录’……清。

”王厂，瞬变得极其难。猛转，目锐利扫过几个厂领导，

几个纷纷避线。“都散！该干嘛干嘛！”王厂挥挥，又对父亲，

“老宫，留。”群散。父亲挪过，敢王厂睛。“老宫，

”王厂音压得很，却带着沉压力，“瑾儿今政，

当留些？”父亲浑颤，垂得更：“厂，

…………些，当都……”“让处理干净！

”王厂从缝里挤音，“么办事？！

”“……烧……能……能张漏……”父亲音细如蚊蚋。“张？

”王厂笑，“就张，被瑾儿到，捅，么果吗？！

当件事，好容易压！系到饭碗，甚至……吗？！”站旁边，

着们压音对话，每个字都像冰锥，扎朵。当件事。压。果。

父亲隐瞒，王厂紧张，些领导躲闪神……所碎片，刻，

被“齿轮”“记录”两个，串起。宫瑾失。被“灭”未遂。

或者，为阻止继续追查，而制造“事故”。装傻扮残，

为让害放松警惕，也为继续寻证据。而婚姻，或许，从始，

就王厂排步。个放儿子边，既能照顾监，

又够起好控制子。只们没到，宫瑾伪装之，

如此清执着。也没到，个子，并像起么懵懂无。

宫瑾厂医院唯单病。腿打膏，吊半空。缠着纱布，

苍，闭着睛，像着。王厂父亲继续着愉谈话。

病边子，着宫瑾。呼吸平稳，睫毛睑投淡淡。

此刻，卸平里种空洞伪装，显种真实、属于清俊，

只眉微微蹙着，似乎忍受疼痛，又像索么。，握紧，又松。然，

站起，到病，拉。两同话，向。“爸，

”先对父亲，音平，“您先回吧，里着。”父亲如蒙赦，